Страх (Часть 1)

На следующее утро, в половине шестого, Ван Чжэсян резко разбудили. Она услышала окрик матери: — Вставай!

Сон как рукой сняло. Еще не до конца проснувшись, Ван Чжэсян почувствовала знакомую боль в желудке и приступ тошноты.

У матери была привычка по утрам проверять ее портфель, и сочинение, конечно же, не осталось незамеченным.

Размахивая листком, мать воскликнула: — Боже, ты что, накликать беду хочешь?! Дать учителю повод придраться — это может всю жизнь испортить! Ты понимаешь, как это серьезно?! Переписывай!

В гневе мать разорвала сочинение в клочья, бросила на стол чистую тетрадь и приказала Ван Чжэсян немедленно переписать.

До начала занятий оставалось два часа, нужно было переписывать сочинение, а еще ее мутило от того, что мать читает ее личные записи. Сочинение было адресовано учителю, а не матери. Зачем ей читать чужие мысли? Это было отвратительно.

Ван Чжэсян с трудом сглотнула подступившую к горлу желчь, прокашлялась и спокойно спросила: — Как сочинение может повлиять на всю мою жизнь?

— Как?! — рявкнула мать. — Сколько людей в наше время пострадали из-за неверно сказанного слова или написанного иероглифа! Их объявляли врагами народа, и жизнь была разрушена! Твой дядя провел несколько лет в заключении, второй дядя погиб, третий стал инвалидом! Ты что, забыла?! А ты все несерьезно относишься к таким вещам, пишешь что попало! Глупая! Если не научишься бояться, как ты вообще жить собираешься?!

Хотя Ван Чжэсян была еще ребенком, она уже знала о репрессиях. Но все равно не понимала, как учитель может разрушить ей жизнь из-за одного сочинения.

Под надзором матери она по памяти собрала воедино несколько хвалебных отрывков из «Сборника сочинений» о «трудолюбивых садовниках» и за полчаса справилась с заданием.

Ван Чжэсян смирилась с тем, что ее лишили увлечений, но теперь у нее отняли даже право выражать свои чувства в сочинениях. В чем тогда смысл?

Раз уж сочинения больше не служили способом самовыражения, она не хотела тратить на них силы и даже начала бояться этого задания. Математика была куда лучше — там хотя бы можно было решать задачи, руководствуясь собственными знаниями.

Долгое время Ван Чжэсян испытывала отвращение к сочинениям, которое переросло в настоящий страх.

Незаметно Ван Чжэсян исполнилось десять лет.

В этом году у нее появилось новое увлечение — она любила смотреться в зеркало.

Однажды после школы, пока мать ходила за продуктами, а отец еще не вернулся с работы, Ван Чжэсян открыла шкаф и из-под стопки серо-синей одежды достала полупрозрачный красный шарф.

Шарф был довольно длинным, и это нравилось Ван Чжэсян.

Она обмотала один конец шарфа вокруг головы, скрывая неровно подстриженные волосы, закрепила его заколкой, а длинный край оставила свободно ниспадать ниже бедер.

Ван Чжэсян смотрела на свое отражение: красная ткань окутывала хрупкую фигурку, делая бледное лицо розовым, а глаза, когда она улыбалась, превращались в полумесяцы.

Залюбовавшись своим отражением, Ван Чжэсян не заметила, как мать вернулась и теперь стояла рядом, сверля ее взглядом.

Обернувшись, девочка наткнулась на гневный и испуганный взгляд матери.

Лицо матери, обычно смуглое, стало землисто-серым. Ее когда-то красивый нос был сломан — это сделал отец. Она протянула свою грубую руку к застывшей от страха Ван Чжэсян, сорвала красный шарф и бросила его на пол. — Что за упадничество! Меня тошнит от твоего безделья!

Мать яростно топтала шарф ногами, терла его об пол, пока он не превратился в жалкий обрывок, похожий на лужу крови.

У Ван Чжэсян сердце обливалось кровью, но она стиснула зубы, стараясь сохранить невозмутимое выражение лица. Она знала, что любые слова или эмоции только усилят ее унижение.

— Посмотрим, что у тебя еще есть! — Мать принялась рыться в шкафу Ван Чжэсян и наткнулась на красивый флакончик с кремом для умывания.

Ван Чжэсян любила его нежный аромат папайи и каждый день тайком пользовалась им, а когда не пользовалась, просто открывала крышечку и нюхала.

Теперь крем лежал на полу.

— Мыло тебе не годится? Этим вздумала пользоваться? Лучше уж пол им мой! — Мать с силой наступила на флакон, раздавив его. Бледно-зеленое содержимое брызнуло на пол, наполнив комнату сладким ароматом.

Ван Чжэсян глубоко вдохнула, и слезы наконец хлынули из глаз, стекая по шее.

— Жалко тебе свои безделушки! Из-за них ревешь! Лучше бы из-за своих проступков плакала! — бросила мать и, не оборачиваясь, ушла на кухню.

Похоже, мать считала, что для девочки опасно рано интересоваться красотой. Она боялась, что это приведет к чему-то постыдному и помешает выжить.

От этой мысли у Ван Чжэсян заболела грудь, подступила тошнота. Она разрыдалась, словно хотела раствориться в воздухе вместе со своими рыданиями.

«Жить достойно» — это то же самое, что «сохранить лицо». Но Ван Чжэсян считала иначе.

Она очень хотела жить достойно, но не так, как представляли себе ее родители.

Несмотря на свой юный возраст, Ван Чжэсян уже поняла, что этот мир хочет научить ее только одному — страху.

Девочка не могла быть бесстрашной, как мальчик. Наоборот, ей нужно было бояться всего: позора, нищеты, кого-либо обидеть, навлечь на себя гнев каких-то невидимых сил… Ван Чжэсян ужасно устала бояться.

Учителя умели запугивать учеников, и Ван Чжэсян все больше их не любила. Она не скрывала своей неприязни.

Хотя девочка училась старательно, она не лебезила перед учителями, как другие отличники.

Однажды один мальчик провинился перед классным руководителем, и тот в наказание пересадил его на последнюю парту.