Глава 7

Глава 7

Мой подростковый бунт сильно отличался от образов в сериалах. Я не видела ярких огней баров, не клялась никому в вечной любви, не дралась с кем-то в узких переулках.

Судя по всему, я должна быть послушной.

Классный руководитель, стоя у трибуны, сказала: — Девочки в нашем классе обязательно должны иметь свою работу. — Я удивилась, подняла голову. Обычно, если у кого-то из одноклассниц в волосах была заколка, она говорила: — Кому вы так наряжаетесь? — Увидев украшения на руках учеников или их повседневную одежду, она говорила: — В школу пришли учиться, зачем украшения носить, кого соблазнять? — «Оделись как те, что стоят на улице». Она могла критиковать твою фигуру, унижать внешность, а уже в следующую секунду сказать: — Ой, а этот мальчик из нашего класса такой чистенький, высокий. — Будто это говорил не тот же самый человек.

Хотя я не попадала в эту категорию, это не мешало мне ее ненавидеть.

Если говорить о том, почему я не попадала в эту категорию, то это потому, что я часто была примером для учителей: «Поучитесь у Жуань Юэсинь, просто завязала волосы резинкой, и все». Почему не «Как красиво просто завязала волосы»? Конечно, потому что я сама по себе была некрасивой.

Что касается того, почему я не люблю закалывать волосы заколками, это уходит корнями в начальную школу.

Китайские родители, кажется, такие: всегда любят принижать своих детей, особенно перед посторонними, будто чем больше они так самоиронизируют, тем выше их будут ценить другие.

Но ведь «само» в слове «самоирония» — это не должно быть «само» себя?

— Ой, а ваш ребенок, как же он стал таким некрасивым?

Я хотела возразить, но родители опередили меня: — Да, чем старше, тем некрасивее.

Но, папа, мама, я не некрасивая. Никто не слушал меня, они говорили: «Взрослые разговаривают, что тут ребенку делать?»

После средней школы, помимо моего имени, я получила много других вещей, которые могли меня представлять.

Стоило парням в классе услышать или увидеть что-то, как они тут же связывали это со мной.

Если дать парням из нашего класса лист бумаги, их ассоциативное мышление нарисует целую вселенную.

Смотрите, какие они молодцы, то, о чем говорил Лу Синь десятки лет назад, они до сих пор практикуют.

Каждый день в течение какого-то времени я слышала свой код. Кто не знал, мог бы подумать, что этот код — объект всеобщей тайной влюбленности парней из нашего класса.

Они всегда после уроков указывали на меня и говорили: — Твоя жена.

Парень сзади в смущении толкнул его: — Твоя жена.

Думаю, они, наверное, очень любили друг друга. Ведь я была самым сильным помощником в установлении их глубокой дружбы. Упомяни меня раз, и их любовь усилится на один балл.

Это же шутка, смотрите, всем смешно, почему ты не смеешься?

Не умеешь шутить.

Они были еще молоды, у них не сформировалось нормальное представление о добре и зле, но они смогли сформировать единое эстетическое представление.

Они выбрасывали мою кружку, ломали мои ручки, рвали мои книги.

Все говорили: — Если есть проблема, обратись к учителю.

Я была послушной. Я взяла сломанную пополам ручку, обрывки книги и пошла в учительскую. Но она лишь для вида пожурила их пару раз и велела купить мне новые вещи в качестве компенсации.

Но, учительница, в моей книге были записи. Но, учительница, они так и не возместили мне ущерб.

Я рассказала об этом маме: — Почему ты плохо учишься? — «Я так тяжело работаю, чтобы ты училась, а ты обращаешь внимание на такие вещи? Просто не обращай на них внимания, и все. Чем больше ты будешь на них реагировать, тем больше они захотят тебя дразнить». — «От пары слов никто не умрет, если ты хорошо учишься, кто сможет тебя презирать?»

Оказывается, они просто хотели меня дразнить. Я поняла.

Я больше не говорила об этом с мамой. Я тоже научилась их дразнить.

Они прятали мой портфель, и мне приходилось выбрасывать их портфели в женский туалет.

Они ломали мои ручки, и мне приходилось опрокидывать их столы.

Они проклинали меня самыми ужасными и злыми словами, и я училась отвечать им тем же.

Хотя у меня было недержание слез, никто из них никогда не ругал меня за это.

Вот только почему они не смеялись?

Не смешно?

Не должно быть так, ведь раньше они так весело смеялись.

Если никто не может говорить за меня, то я должна стать своим собственным голосом.

Наконец, в ушах стало намного тише.

Я была цементирующим веществом, поддерживающим их единство. Без меня в их отношениях появились трещины.

После обеденных уроков я не уходила, решала задачи одну за другой, ожидая, пока друзья придут вместе пообедать.

Вошли несколько парней, неприятные слова были адресованы не мне, а другому человеку, который когда-то стоял с ними на одной стороне.

Я продолжала писать, но тихонько навострила уши. Вот видите, я же говорила, у них действительно единое эстетическое представление, просто теперь некрасивая не я.

Если их оскорбления в мой адрес были открытым нападением, то невинные шутки между девушками были скрытыми стрелами.

— Не говори, если бы я был парнем, и увидел тебя со спины, я бы точно подумал, что ты красавица. Как там это слово?

— Убийца сзади, — добавила я.

— Да-да, именно это.

Она выглядела очень счастливой, у нее не было злого умысла.

— Эй, смотри, Жуань Юэсинь, какая модница, еще и заколку на голову нацепила, я даже не ношу.

Я молча сняла заколку. С того дня я больше никогда ее не носила.

У нее просто такой характер, она прямолинейная, у нее не было злого умысла.

— Ты знаешь?

— На самом деле, если закрыть нижнюю половину лица, ты довольно красивая.

Она очень серьезно давала мне совет, у нее не было злого умысла.

Она не знаю когда заговорила: — В вашем возрасте нет необходимости пользоваться такой вульгарной косметикой, вы и без макияжа достаточно красивы.

Да, в том возрасте, когда, по их словам, без макияжа красивы, меня чуть не поглотили слухи.

На выпускном все по традиции заполняли альбомы одноклассников. В десятом классе я набралась смелости открыть тот альбом. Там была фраза: «Называем тебя по прозвищу, потому что считаем очень милой».

Так источник моей неуверенности в себе в том, что я милая?

Без преувеличения, эта фраза превзошла все романы магического реализма, которые я читала.

После соревнований по прыжкам через скакалку те несколько фраз, что он сказал, начинались с пропущенного фрагмента — это они подшучивали над его ощущениями, когда он стоял напротив меня.

— Она стояла напротив тебя, ты что, не испугался ее?

Раздался резкий смех.

Что принесло мне то время?

Ярость, невозможность снова поднять голову, постоянное самоуничижение и отрицание.

Я закрыла книгу, но в голове автоматически прокручивались сцены. Все говорят «смотри вперед», но нынешняя я — это тоже «вперед» для прошлой меня.

В десятом классе я была полна решимости, заявляла, что поступлю в престижный университет. Теперь, глядя на средние оценки, я испытываю тревогу, но ничего не делаю.

Я пыталась списать свои трудности на прошлое, но обнаружила, что часть моих жизненных трудностей исходит от меня самой.

В девятом классе я сказала, что обязательно поступлю. Днем и ночью я вытирала слезы, повторяла скучные задачи, пока действительно не научилась.

У меня действительно нет особых талантов, но я думаю, достаточное усердие — это тоже своего рода талант?

В тот день, когда меня успешно приняли, я была безмерно счастлива. Я думала, это первый шаг к моему светлому будущему, трамплин для выхода из бездны.

— Уже на дне, куда ни иди, только вверх. — Но под уровнем моря скрывался новый мир.

Я собрала все силы и сказала, что не должна подвести ту меня из средней школы. Теперь я понимаю, что сегодняшняя я всегда подводит завтрашнюю меня.

Достаточное усердие помогает?

Наверное, да. Разве ежегодные горячие темы ЕГЭ не подтверждают это?

Значит, причина моего неуспеха в том, что я даже не приблизилась к порогу усердия.

Иногда я думаю, что я умею, кроме учебы?

Умею есть и спать. Кроме этого, у меня нет никаких навыков.

Я завидую тем, кто красиво танцует на вечерах, завидую тем, кто, открыв рот на сцене, вызывает восхищенные возгласы, завидую каждому, на кого падает свет прожекторов.

Я не просто обычный человек, я совершенно посредственный человек.

Я поспешно побежала в общежитие, надеясь поскорее принять душ. Чжао Юань бежала за мной.

С баскетбольной площадки доносился смех. Я замедлила шаг и посмотрела туда. Чжао Юань пронеслась мимо меня: — Ха-ха, я тебя обогнала, я первая вернусь!

Я бросилась за ней и схватила: — Ты первая моешься, не беги так быстро.

— Правда? — Она неуверенно посмотрела на меня.

— Я что, могу тебя обмануть? — спросила я в ответ.

Баскетбольный мяч ударялся о землю, издавая звук. Люди в такой же одежде, как у меня, всегда были полны юношеской энергии.

В скучной, однообразной, повторяющейся жизни, ограниченной тремя точками (дом, школа, общежитие), я знала только одно: нужно хорошо учиться. А что мне нравится, какие у меня интересы, хобби — это неважно. Ведь сейчас моя задача — хорошо учиться.

Я не люблю многолюдные места. До обратного отсчета ЕГЭ оставалась всего неделя. Когда я выходила с портфелем, в коридоре и напротив уже толпилась куча народу.

Я лишь взглянула и пошла в столовую. Людей было мало. Быстро купив еду, я вышла и услышала, как зазвучала песня.

У меня мелькнула мысль вернуться и посмотреть, но я без колебаний пошла в общежитие.

Свет от фонарика телефона, плотная толпа, взаимные пожелания, объятия, все улыбались. Молодость, о которой все говорят, существовала в каждом моменте этого шумного веселья.

В конце десятого класса я часто облокачивалась на перила и смотрела в сторону здания напротив. Там была кромешная тьма, ничего особенного, но раньше там тоже что-то сияло.

Жизнь, кажется, действительно похожа на эстафету. Между несколькими учебными корпусами, сменяя друг друга, проходят годы.

Вдруг мне пришла в голову мысль. Я потянула Бай Жоу: — Пошли, пошли. Сегодня после вечернего занятия пойдем через здание девятого класса.

— Почему? — недоуменно спросила она.

— Просто хочу пойти.

Она поджала губы: — Ладно.

Прошел всего год, но снова ступив на пол этого учебного корпуса, я почувствовала себя совершенно чужой.

Чужим стало место или люди?

Я взглянула в класс и встретилась взглядом с младшим школьником, который подметал.

Я поспешно дернула Бай Жоу и быстро пошла вперед.

— Ты сегодня хотела сюда пойти, потому что тебе понравился тот младший школьник? — Она посмотрела на меня с выражением человека, который все понял.

Я фальшиво улыбнулась: — Сегодня я впервые увидела того младшего школьника.

— Тогда почему ты так быстро пошла?

Я серьезно задумалась: — Не знаю. Когда встретилась с ним взглядом, просто испугалась.

— Забота о дураках — дело каждого.

— Действительно, я обязана заботиться о тебе, — ответила я.

Я поставила себе цель этим летом усердно подтянуть слабые предметы. Как и ожидалось, отстала слишком сильно, не продержалась и недели, и снова вернулась к прежнему состоянию.