Глава 6

Глава 6

После Нового года по лунному календарю мы снова окунулись в объятия школы.

На уроке учительница китайского языка вдруг заговорила о значении имен. Она с улыбкой позвала Бай Жоу: — Староста, расскажи сначала ты.

Бай Жоу ответила: — «Должно быть, небесная фея опьянела и в беспорядке разорвала белые облака». Круто, да?

Учительница кивнула: — Круто.

Я подперла голову рукой. Ли Бай был одним из моих любимых поэтов в средней школе. Даже зная его биографию, я все равно чувствовала его свободу и раскованность.

В следующую секунду она позвала: — Жуань Юэсинь, какое значение у твоего имени?

Я медленно встала и равнодушно ответила: — Моего папу зовут Жуань, а в имени мамы есть иероглиф «синь».

Кто-то в классе протянул «О-о-о», и вокруг начались подначки.

Учительница сказала: — Тогда, похоже, в семье Юэсинь много любви.

Много любви?

Я так не думаю.

Линь Сяцин родилась летом, и ее имя тоже можно найти в древней поэзии: «В глубоком дворе летний циновка чиста, гранаты расцвели, просвечивая сквозь занавес».

Думаю, когда их родители давали им имена, они, наверное, перелистывали словари, искали лучшие имена, которые можно составить из древних стихов.

Но я другая. Я — плод любви моих родителей, мое имя свидетельствует об их любви, но только я — не я.

Они всегда говорили, что завидуют атмосфере в моей семье, поэтому я всегда недоумевала. Завидуют мне? Чему они завидуют?

Я когда-то сидела на том же месте, уткнувшись в тарелку, с глазами, полными слез, которые долго не падали. Обида, которую было трудно проглотить, я буквально запихивала обратно вместе с каждым куском еды.

Они сидели там, смотрели телевизор, идеально ладили. В тот момент мне даже казалось, что они — настоящая семья, и без меня они были бы еще больше похожи на семью.

Что показывали по телевизору, что было на столе в тот день, почему я плакала — все это давно погребено в песках ушедших лет. Но я всегда помню ту картину.

Мои оценки были намного лучше, чем у брата, но стоило мне получить плохую оценку, и воспоминание о том, как я сидела на заднем сиденье маминого электросамоката, всегда было одним и тем же: я молча плакала, а она рядом перечисляла мои недостатки.

Я запиралась в своей комнате, но звукоизоляция была слишком плохой, поэтому я всегда слышала эти фразы: «Не обращай на нее внимания, она поплачет немного и успокоится». «С такими оценками возвращаться домой и кому плакать?» «Крокодиловы слезы». Моя и без того небольшая уверенность в себе постепенно исчезала под градом упреков.

А когда на Новый год я не поздоровалась с родственниками первой, мне легкомысленно бросили: «Такая взрослая, а все еще не умеешь вести себя вежливо».

Так было до того дня, когда она, держа в руках оценки брата, которые были на двести баллов ниже моей самой плохой оценки, сказала мне: «Ты должна больше хвалить своего брата». А я с самого детства ни разу не слышала от нее ни слова похвалы.

Я была инструментом для победы в ее сравнениях с другими, но не медом, который она держала на ладони.

Она легкомысленно говорила о моих оценках, добавляя: «Так себе», стирая все мои бесчисленные усилия. Когда она ругала меня, случайно брошенная фраза: «Ты просто безнадежный случай, ты действительно ни на что не годный» ясно дала мне понять, что у меня нет даже права плакать, потому что все мое недовольство и нежелание — фальшивка, это просто мое так называемое непослушание родителям.

Когда-то я ужасно ненавидела своего брата. Почему он без всяких усилий получал то, чего я не могла получить — эту предвзятую любовь?

Но теперь я вдруг почувствовала некоторое облегчение. Хорошо, что он не я, потому что я очень-очень ненавижу, что такая семья воспитала такую меня.

Но если бы все было только так, думаю, я бы не страдала так сильно сейчас. Люди противоречивы, верно?

Я ненавижу невкусные лекарства, потому что они ужасно горькие.

Я ненавижу горячий лоб, потому что, когда голова кружится, мне все равно приходится сидеть за столом и выводить каждую черточку в экзаменационном тесте.

Я ненавижу болеть простудой, потому что, как бы плохо мне ни было, мне все равно нужно идти в школу. А брату достаточно сказать слово, и он может сидеть перед телевизором и смотреть мультики в школьное время.

Я ненавижу болеть, но та небольшая забота, которую я получала в юности, всегда исходила от родителей, когда я болела.

Несколько лет назад инфраструктура была не такой развитой, как сейчас. Летние ливни в прибрежном городе, лужи на дорогах, выше пояса.

Промокшая обувь, носки плотно прилипли. После школы ноги были похожи на разбухшие белые древесные грибы.

Когда я сидела на электросамокате, рядом проносились легковые машины, неизбежно поднимая брызги.

Я всегда слышала, как мама говорила мне: «Подними ноги, я могу промокнуть, а тебе потом будет неудобно в школе». Я опускала голову и видела, что на ней джинсы, четко разделенные на мокрую и сухую части. У меня всегда перехватывало горло, и мне всегда казалось, что они все-таки любят меня.

Насколько я помню свои дни рождения, они, кажется, никогда не были по-настоящему счастливыми.

Приглашенные гости в большинстве своем не были моими друзьями, или, скорее, они были не моего возраста.

Мой день рождения превращался в место для разговоров родителей и старших родственников, в площадку для беззаботных игр брата с ровесниками.

На моем торте не могло быть игрушек, которые мне нравились, потому что я старше и должна уступать младшим братьям и сестрам. Если они плакали, я должна была отдать свои любимые фрукты, я должна была отдать право первого разреза имениннику, я должна была отдать первый кусок торта, я должна была отдать именинную шляпу.

Но этого было далеко не достаточно.

Старшие родственники, которых они приглашали, были хорошо знакомы с ними. Они сидели там и указывали на мои недостатки, а я равнодушно соглашалась.

Им не хватало моей, единственной зрительницы, реакции, поэтому я решила уйти. Они сказали, что я невежливая, и тогда мои родители начали меня отчитывать.

Или в мой день рождения у них всегда находилось много дел важнее меня. В пустой комнате оставались только я и именинный торт.

Они всегда говорили: «Твой брат и нескольких дней рождения не отмечал, не будь такой неблагодарной, разве мы не купили тебе торт?»

Да, на дне рождения брата были брат, папа, мама, а меня не было.

Однажды я захотела купить электронные часы, выбрала довольно недорогую модель. Папа спросил: «Почему ты не купишь такие же, как у брата? Его ведь дороже?»

Я равнодушно бросила: «Я не достойна». В этом была некоторая осторожная проверка. И он ответил: «Ты ребенок папы, почему ты не достойна?»

Я немного опешила. Осторожная проверка дала желаемый ответ, но я все равно выбрала ту модель, которую хотела изначально.

В тот день я долго лежала в кровати и все никак не могла понять. Если он мог сказать эти слова,

то почему обещанное тогда до сих пор не исполнилось?

Во втором классе, когда я с радостью прибежала домой с грамотой за первое место, они пообещали купить мне велосипед. Но я дождалась велосипеда для брата.

Я недовольно спросила: «А мой?»

Они, казалось, немного смутились, но в следующую секунду, словно найдя оправдание, с праведным гневом сказали: «Ты старшая сестра, что такого, если брату купили первому? Чего ты спешишь?»

В конце концов я дождалась своего велосипеда, но радость была уже далеко не такой, как когда они мне его обещали.

Подобные вещи, если вспомнить сейчас, они давно забыли, но я помню.

Парк аттракционов, море, кондитерская…

Каждый раз, когда мне что-то нравилось, я всегда смущенно говорила: «Мне это не нравится».

В детстве я показывала на игрушку на прилавке и, подняв голову, с надеждой смотрела на маму: «Я хочу это». Она быстро уводила меня оттуда: «Столько игрушек дома, зачем еще покупать?»

Я не осмеливалась больше ничего говорить, но тихонько бормотала: «Но… это все брата».

А на следующий день брат приносил домой новую игрушку. Она ворчала, что брат будет капризничать и валяться, если ей не купят, но я ему очень завидовала.

Он был ребенком, избалованным любовью, а я — неяркой, уродливой, старой куклой, небрежно брошенной в углу.

Когда мы ходили по магазинам, я тоже показывала на одежду, которая мне нравилась, и говорила: «Я хочу это».

— Ужасно, купи вот это.

Но одежда, на которую она указывала, мне не нравилась. Она всегда говорила, что когда я выхожу с ней, у меня такое кислое лицо, будто я ей денег должна. Поэтому сейчас я не хочу выходить с ней, а она говорит, что я ее презираю.

Я ничего не понимала, поэтому выбрала молчание, и между нами вдруг стало нечего говорить.

Мое состояние ужасное, мне так страшно. Я тянула ее за рукав.

Серия обследований в больнице. Я сидела, опустив голову, не говоря ни слова. Врач напротив спросил, почему я в таком состоянии.

Я улыбнулась ей, но слезы потекли первыми.

Она равнодушно смотрела на меня. Я не решилась сказать правду.

Стиснув зубы, я сдержала слезы и улыбнулась ей.

Она сказала, что разработает для меня полный план лечения.

Я не была уверена, действительно ли у меня психологическое заболевание, потому что я страдала далеко не так сильно, как люди с настоящими психическими расстройствами. Но когда я увидела счет на пятьсот юаней, я беспокойно покосилась на маму. Она тихо что-то ругала под нос, а я нервно сжала край одежды.

В следующую секунду она натянула на лицо улыбку: — Ах да, это я. Можешь перевести мне двести юаней на WeChat? Да-да, в больнице, ребенок заболел, верну тебе позже. — Повесив трубку, она пошла вперед, не бросив на меня больше ни одного взгляда. Я молча шла за ней, стараясь не отставать.

Я больше не ходила на обследования. Я не уверена, действительно ли у меня что-то есть. Я знаю только одно: у меня нет денег.

Вдруг захотелось смеяться. Отсутствие денег, кажется, пугает меня больше, чем все остальное, что было раньше.

Рядом со мной немало людей, чьи родители сразу же отправили их на лечение, когда у них обнаружились психологические заболевания. Но рядом со мной также есть девушки с нервным истощением. Одна из них, изогнув уголки губ, с улыбкой посмотрела на меня, но не осмеливаясь взглянуть прямо в глаза, беспомощно сказала: «Детям из бедных семей не положено болеть».

Ирония в том, что сейчас мои оценки очень плохие, а они говорят мне, что хотят, чтобы я была счастлива и радостна.

Они, кажется, действительно боятся, что я вот так умру, но при этом говорят мне: «Психологические заболевания бывают только у психологически слабых людей». «Ой, что там говорить о психологических проблемах, в наше время, в каких тяжелых условиях мы жили, и то ничего не говорили».

Они говорят, что им все равно на мои оценки, но в тот момент, когда узнают их, не могут сохранить выражение лица и намеками говорят, что мои оценки нужно улучшить.

Они вдруг стали так хорошо ко мне относиться, что мне стало немного страшно. Но папа, мама, разве кто-то может так быстро измениться?

Я никогда не отрицала их любовь, но чем реальнее их любовь, тем яснее моя боль.

Они сплели для меня сеть, окружили меня ею со всех сторон. Я отчаянно боролась, но в тот момент, когда касалась сети, кровь непрерывно сочилась из ран. Они говорили, что беспокоятся обо мне, и в то же время укрепляли и затягивали сеть.

Ах да, забыла сказать, моего брата зовут Жуань Юйсюань, Юйсюань — величественный и благородный.