Госпитализация

Госпитализация

Я провела в больнице четыре недели, ни разу не возвращаясь домой.

Во время лечения я начала сомневаться, не был ли белый силуэт всего лишь галлюцинацией, вызванной бессонницей. Врач сказал, что это возможно.

Он объяснил, что моя бессонница возникла не внезапно. Ещё до той ночи, когда я окончательно перестала спать, моё психическое состояние уже было близко к предельному напряжению, а в тяжёлых случаях это может приводить к галлюцинациям или иллюзиям.

— Вы пережили какое-нибудь сильное потрясение незадолго до начала бессонницы?

— Нет, — выпалила я.

Врач оценил мои слова и выражение лица и попытался продолжить…

— Нет, правда, нет! — решительно отрицала я, отказываясь обсуждать это.

Врач не стал настаивать на этом вопросе, выписал лекарства и отправил меня на капельницу.

Рядом со мной лежали пациенты с похожими симптомами: подросток лет тринадцати-четырнадцати, с виду энергичный и весёлый, но с несколькими старыми шрамами от порезов на запястьях; разорившийся бизнесмен лет сорока с совершенно седыми волосами, который каждую ночь всхлипывал и плакал.

По сравнению с ними мои симптомы казались лёгкими — всего лишь бессонница да небольшие иллюзии.

В больнице было много людей. Каждый день после капельницы я выходила из палаты, общалась с другими пациентами, медсёстрами, врачами, разговаривала с родственниками больных и даже стала кем-то вроде помощницы на добровольных началах: приносила еду, набирала воду.

Родственники часто говорили, что по мне и не скажешь, будто я пациентка, которую госпитализировали из-за бессонницы.

Тогда я отшучивалась: «В больнице хорошая атмосфера, я сразу смогла заснуть, теперь каждый день чувствую прилив сил!» Пустые любезности и комплименты, искренние или нет, — я говорила всё подряд. Какая разница, правда это или ложь, главное, чтобы людям было приятно слышать.

В больнице я чувствовала себя как рыба в воде и ни на секунду не вспоминала о том белом силуэте.

Ни на секунду.

Перед выпиской врач остановил меня и сказал на прощание: «Ваше тело восстановилось, но корень проблемы бессонницы не устранён. Если вы продолжите подавлять это, находясь в той же обстановке без каких-либо изменений, та же проблема возникнет снова. Надеюсь, вы сможете посмотреть ей в лицо».

Я поспешно закивала.

По дороге домой, под ветром и снегом, я увидела на надземном переходе старика с лотком.

Я подошла к нему, собираясь посоветовать ему пока не торговать.

Не успела я открыть рот, как старик сказал: «Пришла».

— Мы знакомы? — удивилась я.

— Знакомы, — он протянул мне ловец снов. — Обратный отсчёт вот-вот начнётся, — напутствовал он меня.

Что?

Я вопросительно посмотрела на старика.

Старик пристально взглянул на меня, вздохнул: «Ты скоро всё узнаешь».

Сказав это, он свернул свой товар и ушёл.

С ловцом снов в руках я шла домой.

Внезапно мне стало трудно дышать.

Я присела на корточки у дороги и долго не могла встать.