Глава 1

Тело, то знобившее, то бросавшее в жар, все еще не онемело, поэтому некоторые воспоминания, которые хотелось забыть, начали оживать. Взгляд затуманился, пальцы беспомощно блуждали по клавиатуре, словно касались тела того, кого я когда-то любил больше всего. Еще приятнее была его постоянная температура и дыхание в одном ритме со мной. Вместе со мной оно вспоминало и начинало запечатлевать в памяти.

Я начал любить рассказывать истории от третьего лица: кто по кому скучал, кто кого любил, кто от кого ушел. С улыбкой просматривал написанные мной радости и горести героев. Затем устраивал им череду продуманных совпадений и наблюдал, как они проклинали и ругали жизнь. Я никогда не давал им концовок, где кто-то молился или тосковал по ним. Потому что Лао Сы был несчастен, и я хотел, чтобы они плакали.

Древние оплакивали что-то, связанное с ветром, цветами, снегом или луной, а утешение находили в вине или стихах, становясь безумными или одержимыми. Они говорили, что ветер может передавать тоску. Если бы они оказались среди этих стальных руин, то, наверное, еще больше бы жаловались на жизнь. А потом смотрели бы, как цветы распускаются с пылкой решимостью, как безжалостно падает снег, как под луной кто-то остается совершенно беззащитным.

Когда он вспоминал ее, его зрачки сужались — это была его привычка. Затем он спокойно представлял себе один за другим возможные нелепые финалы. Я решил, что она ушла, а он должен остаться. Я хотел, чтобы он продолжал ждать, хотя она уже давно не вспоминала о нем. Но Лао Сы нравилось, что он так поступает. Мне нравилось, как он метался в моих историях.

Я не стану заставлять ее произносить какие-то высокопарные речи о вечной любви и преданности. Этого не должно произойти. Потому что Лао Сы очень усердно молился за нее. Они обе были изящными женщинами в моем мире, полными нежности и слез. Поэтому я позволил ему тосковать всю жизнь, всего за несколько закатов.

Его одержимость иногда забавляла Лао Сы. Он всегда надеялся, что они будут вместе до старости, но Лао Сы хладнокровно давал ему финал, полный тоски. Без продолжения. Простой финал. Раз уж что-то произошло, кто-то должен это помнить. В память о былой чистоте. И пусть он продолжает страдать, а она — жить дальше.

Лао Сы боялся уколов, боялся белых халатов и острых игл. Возможно, он не хотел, чтобы в его кровь попадало что-то нечистое, возможно, он просто боялся. Поэтому он тихонько сворачивался в углу кровати. Его кровать не могла вместить столько равнодушия, сколько могла женщина. Любая, кроме нее. Ему всегда не хватало смелости сопротивляться.

Он переживал из-за вещей, которые другие не замечали, потому что далекое прошлое всегда что-то добавляло и что-то отнимало. Он начал скучать по бабушке, строгому дедушке и умирающему прадедушке. Они всегда были настоящими. Он начал невольно вспоминать свое детство, счастливое или несчастливое. В конце концов, он мог определить его только как незабываемое.

Друзья говорили, что Лао Сы в последнее время стал веселее, потому что он всегда больше всех пил, его шутки были самыми смешными, а истории всегда как бы невзначай обходили стороной то, что он когда-то помнил. Потому что он веселился отчаяннее всех, потому что он пел самые проникновенные песни. И вместе со всеми погружался в нарочито созданную веселую атмосферу.

Он решил вернуться домой не ради кого-то, а просто чтобы на Новый год увидеть друзей детства. Вместе сходить в храм и пошалить, как раньше. Он все еще помнил, как Лао Сы организовал там переполох. А потом, по совету фальшивого монаха, встал на путь истинный…

Я тщательно спланировал для него прекрасное прошлое, не имеющее отношения ни ко мне, ни к Лао Сы. Просто его прошлое. С началом. Я старательно писал для него, но клавиатура начала скрипеть. Она не выдерживала предстоящего финала. Поэтому финала не было, а значит, не было и прошлого. Он все еще не понимал, что такое прошлое.

Я не позволю ему умереть, он нужен для следующих историй. Поэтому я отправлю его блуждать. Идти. Идти без остановки. Пока он не встретит ту, которая полюбит его, и которую полюбит он. Бездомный. Пусть найдет дом, где в его постели будет другое тепло, где он будет любоваться ее ленью по утрам и соблазнять ее очарованием по ночам. Пока снова не потеряет голову.

Пусть он странствует один. Все одиночество и тоска происходят от того, что он или я когда-то ждали. Я не дам ему потрепанную гитару. Пусть он поет хриплым голосом мои грустные песни о любви. Пусть в его глазах появляются люди, останавливаются, разыгрывают перед ним свои спектакли. А потом уходят, не оглядываясь.