Всегда любила мучные изделия, особенно сильно.
Пышные пампушки — пшеничные, тыквенные, из цельнозерновой или кукурузной муки.
С начинкой из гороха, красной фасоли, маша, адзуки или с моей любимой начинкой из фиников и новогоднего пирога.
А если еще и придать им форму — классическую, изысканную или причудливую.
Круглые, квадратные, овальные, всевозможные фигурные хуамо в виде птиц, зверей, цветов, рыб — чего только нет, кроме насекомых.
Красивые большие пампушки, обязательно крупные, рядами уложенные в пароварке, на дно которой налита вода. Крышка закрыта, и начинается мучительное ожидание, длящееся целый час. Хочется каждые пять минут бегать на кухню, в кладовую, чтобы проверить, не выглянула ли какая-нибудь «послушная булочка», чтобы утолить голод и успокоить разыгравшийся аппетит.
И вот, когда аромат пшеницы, смешанный с запахом начинки из фиников, новогоднего пирога, поднимается вместе с горячим паром, Дуцяо, не раздумывая, бежит туда, словно её тело движется само по себе.
И только когда ароматный, мягкий, горячий, сладкий и упругий кусочек теста попадает в рот, перекатывается благодарным языком и проглатывается урчащим от голода животом, Дуцяо наконец удаётся укротить свой аппетит и прийти в себя.
Такова необычная связь Дуцяо с пампушками.
Простая, порой даже кажущаяся дешевой еда, которая в мире усилителей вкуса, глутамата натрия и устричного соуса сияет, словно белая луна, заставляя вспоминать свой вкус, текстуру и изящество.
Что касается цзяньбин из провинции Шаньдун, то в детстве Дуцяо не очень их любила, её отношение к ним зависело от ситуации.
Ей не нравились те цзяньбин, которые делали на машинке — идеально круглые, сложенные в аккуратный квадрат, без единой дырочки на поверхности, жесткие и твердые, словно могли выбить зубы. Каждый раз, когда она их ела, приходилось разворачивать их из квадрата в тонкий лист и заворачивать в них горячие блюда, при этом неизбежно пачкая руки вытекающим соком.
Так что же делала Дуцяо — ела или облизывала пальцы?
Покрывала руки глазурью?
Она хорошо помнит, как её бабушка по материнской линии любила заворачивать в цзяньбин белый сахар для маленьких детей.
У детей ладошки маленькие, а свёрнутый цзяньбин длинный. Они не могли удержать его двумя руками — то середина выскальзывала, то концы. Пока они бегали и ели, крупинки сахара «прыгали с парашютом» и «десантировались».
В желудок попадала лишь малая часть сахара, и бабушка придумала выход — она брала пластиковый пакет, отрывала от него ручку и завязывала один конец цзяньбин. Так дети могли держать его за один конец и есть, и сахар не высыпался.
Дуцяо смутно помнит вкус того сладкого цзяньбин. Домашние цзяньбин были мягкими, сахар — сладким, а поскольку это был сахарный песок, он приятно хрустел на зубах. В то время, когда сладости были редкостью, это было настоящее лакомство.
Еще был случай с соседкой.
У неё была специальная сковорода — аоцзы — для приготовления цзяньбин.
Каждый раз, когда она готовила, сидя у ворот своего дома, аромат пшеницы разносился на всю округу и щекотал ноздри.
В детстве, как только соседка начинала готовить цзяньбин, Дуцяо тут же бежала к ней, делая вид, что ей очень любопытно, хотя на самом деле её просто вел голод.
Она без конца хвалила соседку за то, как ровно та раскатывает тесто, и, если бабушке это нравилось, Дуцяо получала первый, свежеиспеченный цзяньбин.
Этот горячий цзяньбин был мягким, ароматным и очень вкусным, даже без всякой начинки.
Дуцяо всего один раз в жизни набралась такой смелости и съела тот самый первый цзяньбин прямо со сковороды. Этот неповторимый вкус она запомнила на долгие годы, наверное, на всю жизнь.
Позже Дуцяо выросла и ей стало стыдно просить еду, поэтому она подговаривала младшую сестру продолжить эту традицию.
Сестра приносила цзяньбин, а Дуцяо хвалила её, оставляя на горячем блинчике свой не очень аккуратный след от зубов.
Потом Дуцяо уехала из родных мест и больше никогда не ела настоящих цзяньбин.
Цзяньбин в цзяньбин гоцзы были не такими, да и не во всем Шаньдуне любили цзяньбин. Мама несколько раз предлагала прислать ей, но Дуцяо отказывалась. Цзяньбин плохо хранятся, на воздухе они становятся сухими, твердыми и ломкими, а в холодильнике плесневеют. Она не хотела портить такой хороший продукт, поэтому решила «помучить» себя.
Говорят: «Назвался груздем — полезай в кузов». Дуцяо же, чтобы навсегда запомнить вкус домашних цзяньбин, сама начала их «избегать».
Все это были истории маленькой Дуцяо.
А еще был один случай, вспоминая который, Дуцяо каждый раз сомневалась в себе.
Дуцяо, что же у тебя в голове творится?
У маленькой Дуцяо не было карманных денег.
В то время родители постоянно говорили о бедности, и, хотя маленькая Дуцяо всегда была красиво одета, ела она в основном пресный тофу с капустой. Такая еда быстро надоедала ребенку, который любил разнообразие, поэтому Дуцяо больше всего любила покупать острую закуску лапицзы за десять центов, отрывать от неё по кусочку и есть, а потом долго смаковать вкус.
Но мама не разрешала ей это есть, говоря, что от этой штуки пахнет дезинфицирующим средством, от неё во рту появляются язвы, и это вредно.
Вот и получилось, что у маленькой Дуцяо не было карманных денег, родители следили за ней и не разрешали есть лапицзы, а пресная еда три раза в день была настоящей пыткой.
Маленькая Дуцяо начала невероятно сильно мечтать о необыкновенном вкусе тоненькой лапицзы.
Что же делать?
Дуцяо посмотрела на тетрадь в клеточку формата B4, лежащую на столе, и подумала, что эта желтая, грубая бумага по размеру и толщине очень похожа на вкусную лапицзы. Интересно, какова она на вкус?
Так и началась эта безумная история о том, как Дуцяо рвала тетрадные листы и ела их вместо лапицзы.
Она отрывала кусочки, сворачивала их, клала в рот и жевала, представляя, что эта сухая бумага — это вкуснейшая лапицзы.
В тетрадях других девочек были аккуратные, красивые иероглифы, а в тетради Дуцяо… А где, собственно, тетрадь Дуцяо?
Ах!
Она вся в её животе!
Отправилась в путешествие по пищеварительному тракту!
Как бы то ни было, верите вы или нет, но в то время маленькая Дуцяо была по-настоящему счастлива.
(Нет комментариев)
|
|
|
|