Глава 10. Смерть (Часть 1)

Временно воцарилось затишье во Втором хирургическом отделении, и медсестры расслабились. После обеда работы было немного. Состояние пациентов было стабильным, за исключением пятилетней девочки в палате номер семнадцать. Она поступила с травмой от падения, у нее было диагностировано небольшое субарахноидальное кровоизлияние. Девочка находилась в полубессознательном состоянии, но дышала ровно. Зрачки были одинакового размера и формы, реакция на свет сохранялась.

Для Второго хирургического, где часто лежали пациенты с тяжелыми черепно-мозговыми травмами и в глубокой коме, случай этой девочки не считался сложным. Требовался лишь стандартный уход с осмотром каждые пятнадцать минут.

Медсестры сидели в ординаторской и болтали. Даже Нин Сяомон «помиловали» и разрешили присоединиться к ним. Нин Сяомон, как всегда, рассказывала анекдоты, и в ординаторской то и дело раздавался смех.

В какой-то момент одна из медсестер, дежурившая в тот день, встала, чтобы осмотреть пациентов.

Нин Сяомон решила поделиться свежим анекдотом:

— Однажды Лю Бэй, Гуань Юй, Чжан Фэй и Чжугэ Лян летели на самолете. Вдруг самолет начал падать. На борту было всего три парашюта. Чжугэ Лян сказал: «Я загадаю вам загадки. Кто отгадает, получит парашют». Он спросил Лю Бэя: «Сколько у тебя носов?» Лю Бэй ответил: «Один». Потом спросил Чжан Фэя: «Сколько у тебя глаз?» Чжан Фэй ответил: «Два». Затем он спросил Гуань Юя: «Сколько у тебя волос?» Гуань Юй не смог ответить, и Лю Бэй, Чжан Фэй и Чжугэ Лян прыгнули с парашютами. К счастью, Гуань Юй чудом выжил.

В следующий раз, когда они снова летели на самолете и попали в аварию, история повторилась. Чжугэ Лян снова загадал загадки: «Сколько солнц на небе?», «Сколько лун на небе?». Гуань Юй опять не смог ответить на вопрос о звездах, и остальные трое прыгнули с парашютами. И снова Гуань Юй чудом спасся.

Когда они попали в авиакатастрофу в третий раз, Чжугэ Лян начал говорить: «В этот раз…» Но не успел он закончить, как Гуань Юй сказал: «Не надо загадок, я сам прыгну!» Он открыл дверь и выпрыгнул. И тут Чжугэ Лян крикнул ему вслед: «Мы забыли сказать, что в этот раз парашютов четыре!»

Все рассмеялись. В этот момент дежурная медсестра вбежала в ординаторскую с белым как полотно лицом.

— Доктор Ло! Скорее, с семнадцатой койкой что-то случилось!

Смех резко оборвался. Сердца у всех екнули. Предчувствия были недобрые. Скорее всего, у девочки в семнадцатой палате ухудшилось состояние.

Все бросились в палату. Лицо ребенка посинело, дыхание остановилось. Зрачки были расширены и не реагировали на свет. Медсестра проверила дыхательные пути и начала отсасывать слизь. У нее дрожали руки. Другие медсестры увеличили подачу кислорода, подключили аппарат ИВЛ и начали вводить препараты по назначению врача. Все были очень напряжены.

В глубине души все понимали, что произошла медицинская ошибка. Девочка задохнулась из-за скопления слизи в дыхательных путях. По словам родственников, полчаса назад они слышали хрипы в горле ребенка и обратились к медсестре. Та посмотрела на показания сатурации — 98% — и сказала, что все в порядке, нужно просто понаблюдать. Никто не любит отсасывать слизь. К тому же в ординаторской шел оживленный разговор, и медсестра, отделавшись общими фразами, ушла.

После реанимационных мероприятий цвет лица девочки немного улучшился, но зрачки по-прежнему оставались расширенными. Опытные медсестры Второго хирургического отделения знали, что пациенты, подключенные к ИВЛ, в большинстве случаев не выживают. Аппарат искусственной вентиляции легких давал родственникам время смириться с неизбежным, чтобы смерть близкого человека не казалась им слишком внезапной.

Родственники ничего не знали. Видя, что цвет лица ребенка стал лучше, они надеялись на улучшение. Им казалось, что аппарат ИВЛ — это как капельница, которую через какое-то время можно будет отключить, и их ребенок снова будет бегать, обнимать их и кричать: «Мама, папа, бабушка, дедушка!»

Всем было очень тяжело, никто не говорил ни слова. Доктор Ло был особенно расстроен. Это была его пациентка. Он считал, что у девочки большие шансы на выздоровление, а теперь она умерла из-за того, что задохнулась слизью. Ему хотелось отругать медсестру, но здравый смысл подсказывал, что нельзя делать это при родственниках.

На утренней планерке на следующий день обсуждали этот случай. Виновной признали дежурную медсестру. Она отвечала за состояние всех пациентов в отделении, но не обеспечила своевременное отсасывание слизи, увлекшись разговорами с коллегами. Все остальные молчаливо согласились с этим решением. В таких ситуациях каждый старается снять с себя ответственность. В итоге медсестру лишили премии, заставили написать объяснительную записку на имя главной медсестры, а дальнейшее решение зависело от руководства больницы. Сейчас главной задачей было объяснить ситуацию родственникам. Все решили придерживаться одной версии: смерть наступила из-за ухудшения состояния, вызванного кровоизлиянием.

Девочка прожила на ИВЛ еще шесть дней, а потом умерла. Когда врач констатировал смерть, мать ребенка потеряла сознание. Придя в себя, она начала рыдать. В палате стоял плач. Сотрудники похоронного бюро унесли тело девочки в черном мешке, таком маленьком, что в нем едва можно было различить очертания.

Родственники поверили врачам и отказались от вскрытия. Их дочь умерла, и они не хотели, чтобы ее тело подвергалось дальнейшим процедурам. Инцидент был временно исчерпан.

После этого случая во Втором хирургическом отделении провели несколько собраний, на которых подчеркивалась важность соблюдения трудовой дисциплины.

Нин Сяомон глубоко осознала всю ответственность, лежащую на медсестрах. У нее еще не было сертификата, поэтому она не дежурила по ночам и не была старшей медсестрой. А если бы она была старшей медсестрой в тот день? Смогла бы она проявить должное внимание к каждому пациенту? Смогла бы заметить малейшие изменения в их состоянии?

Пока она работает медсестрой, она должна быть постоянно начеку. Только оставив профессию, она сможет, наконец, расслабиться. Смерть этой девочки стала для Нин Сяомон тревожным звонком. Впоследствии, когда она чувствовала усталость и хотела дать себе слабину, она вспоминала эту девочку и снова брала себя в руки. Ведь минутная халатность может стоить кому-то жизни.

Нин Сяомон начала усердно учиться, и не только ради экзамена. Она хотела наверстать упущенное за годы учебы в университете. Ведь рано или поздно ей придется работать самостоятельно и сталкиваться с самыми разными пациентами. Знания нужны ей, чтобы защитить и пациентов, и себя.