01 (Часть 1)

01

Старшая сестра умерла.

В то утро за завтраком она и Чхве Джихун сидели друг напротив друга во главе стола, каждый ел свою еду.

Эта сцена напомнила Анне фильм «Гражданин Кейн». Описывая процесс перехода отношений Кейна и его жены от любви к отвращению, режиссер использовал особый монтажный прием: сначала они весело болтали за столом, но год за годом их общение становилось все холоднее, и в конце концов они занимались каждый своим делом, испытывая взаимную неприязнь.

Анна невольно подумала, что ее отношения с Чхве Джихуном были именно такими: со временем пропасть между ними будет только расти.

В те дни, когда ему не нужно было утром уезжать и он оставался завтракать дома, у нее особенно плохо работало пищеварение, а еда казалась безвкусной, как воск.

В последнее время он требовал от нее все больше: то лично нанести визит начальнику и вручить подарок, то у него появлялись какие-то новые идеи насчет фонда. В душе ее это раздражало, но, как ни странно, оглядываясь назад, она понимала, что выполнила все его требования без единого отказа.

У него была одна привычка во время еды, которая ее раздражала: разговаривая, он продолжал держать палочки в руке и указывать ими на собеседника, что выглядело очень невежливо. Но она знала, что со старшими по званию или начальством он так себя не вел — вот же щенок, подстраивающийся под людей.

Вот и сейчас Чхве Джихун поднял палочки, указывая на нее, и невозмутимо заговорил:

— Сейчас все привыкли к хлебу, джему, но у меня все еще корейский желудок. Все-таки хансик есть приятнее.

Его слова в чем-то отозвались в ней. Когда она позже вернулась в Хончхон, то увидела, что ее любимые рестораны корейской кухни закрылись. Любимый ресторан чапчхэ с рисом превратился в закусочную с жареной курицей, любимый ресторан тушеной курицы с сыром — в пиццерию, любимый ресторан кимчи поккымбап — в магазинчик безделушек. Особенно сильным был шок от того, что люди так естественно перешли на хлеб и салаты, считая это достаточным.

Но на слова Чхве Джихуна она не ответила ни словом, лишь молча уставилась на свои палочки и тарелку.

Затем он со стуком опустил ложку и, глядя в окно, сказал:

— Сегодня солнце какое-то тусклое, смотреть настроения нет.

Так непринужденно рассуждать о еде, сетовать на погоду — в этом была какая-то беззаботная привилегия.

Она опустила палочки и спросила:

— Тебе нечего сказать?

— О деле старшей сестры Чживон.

Он не удержался и усмехнулся, опустив голову. Мышцы левой щеки дрогнули — это была насмешливая и беспомощная усмешка. Увидев такую улыбку, человек сразу понимал, что следующие слова не сулят ничего хорошего.

— Ты ведь и тогда не спрашивала?

Она неосознанно переспросила:

— Что?

— Тогда, с Ли Хёнчжу, ты ведь тоже ни слова не спросила? — сказал он с легкой злобой, все еще улыбаясь. — Я думал, и в этот раз объяснять не придется.

У нее по спине пробежал холодок, в глазах отразилось изумление. А он продолжал говорить сам с собой:

— Как тот, ну да, тот самый, кто явно обрел неуязвимое тело, но все же оставил себе уязвимую пятку. Разве это не самоубийственная затея?

— У тебя хватило смелости зайти так далеко, но ты позволяешь человеку, у которого на тебя компромат, жить припеваючи. Наша Ли Анна, неужели ты сама не боишься?

— Она ведь добралась до Хончхона, расспрашивала о твоем настоящем происхождении. Если бы она не умерла, то именно тебя бы разорвали на куски в газетах, ты бы пережила социальную смерть.

Он говорил со злонамеренной мягкостью; если не вслушиваться в содержание, можно было подумать, что это родитель проникновенно отчитывает ребенка.

У нее не было желания поправлять его насчет истории Ахиллеса, потому что она изо всех сил сдерживалась, чтобы не смотреть с ненавистью на него, на бесстыдное лицо Чхве Джихуна. Он резко встал, подошел и похлопал ее по плечу:

— Разве я не помогаю тебе?

— Помогаю избавиться от тех, кто тянет тебя за крылья вниз. Иначе как бы ты взлетела выше?

— Мне искренне странно: у тебя хватило дерзости сделать такое, но не хватило смелости устранить будущие проблемы. В каком-то смысле ты человек храбрый, но недальновидный.

Анна смахнула его руку со своего плеча, но он, казалось, не придал этому значения и отошел, даже сказав, словно подбадривая подчиненного:

— После обеда хорошо выступи с лекцией. Тебя ведь не затронут такие мелочи, я знаю.

После обеда ей предстояло выступать с лекцией в университете. Чхве Джихун всегда был уверен в этом ее таланте — таланте произносить громкие слова, лгать, говорить красивые фразы перед публикой.

У нее даже был дар разжигать эмоции: используя риторические приемы и метафоры, она естественно проявляла чувства, так что зрители тоже проникались или поддавались ее влиянию.

По крайней мере, на людях она никогда не вела себя неподобающе.

Он очень ценил этот ее талант и надеялся с его помощью максимально раскрыть его.

Оценивая этот ее талант, он с улыбкой говорил Анне:

— В этом мире быстрых скакунов много, а вот Болэ (знатоков лошадей) мало, верно?

— Раз у тебя есть такой талант, его нужно использовать. В этом мире ты больше не найдешь такого Болэ, как я.

И благодаря ее безупречному поведению его политический имидж становился все более внушительным и совершенным.

Внимание публики было приковано к его жене даже больше, чем к нему самому. Число ее подписчиков в Instagram превысило четыре миллиона, потому что ее образ был идеален: богатая и красивая, она воплощала собой мечту многих.

Странно, но много лет назад, уже и не вспомнить точно, сколько, людям нравились истории о том, как бедный студент, словно карп, перепрыгнувший через драконьи врата, упорно трудился и в итоге добивался успеха. Но теперь все больше восхищались теми, кто родился со всем: от природы красивые и богатые люди пользовались большей популярностью у СМИ и публики.

Анна прекрасно это понимала. Истории вроде той, что у Чхве Джихуна, — о человеке из бедной семьи, который добился успеха, — больше никого не обманывали. Все уже осознали, что «упорный труд приведет к успеху» — это чистой воды обман. Но глядя на таких, как Ли Хёнчжу, родившихся со всем, люди не могли скрыть своего восхищения.

На самом деле Чхве Джихун был совершенно прав: ее это не затронет.

Ее гнев был подобен пламени, скользящему по поверхности воды, — он совершенно не влиял на ее состояние. Она и сама считала себя слишком хладнокровной — из-за смерти старшей сестры она ни разу не запнулась и не сказала ни одного неверного слова.

Когда она стояла на трибуне в спортивном зале и видела тысячи взглядов студентов и преподавателей, устремленных на нее, в тот же миг все тревоги исчезли. Она представилась ровным, недрогнувшим голосом, и когда улыбалась, мышцы лица не выдавали ни малейшего неестественного напряжения. Чем дольше она говорила, тем увереннее себя чувствовала, тем лучше было ее состояние, потому что она заметила, что даже студенты, уткнувшиеся в телефоны, невольно поднимали головы, чтобы посмотреть на нее. Ее состояние стало еще лучше.

Она провела практически идеальную лекцию — как и всегда.

После лекции преподаватели и руководство задержались с ней внизу, обмениваясь любезностями. Преподаватели вуза жили в относительно простой среде по сравнению с политическим миром, но все же испытывали перед женой кандидата какое-то трепетное чувство: хотели угодить ей, но немного побаивались. В душе Анны снова возник голос, тот самый, что впервые прозвучал в ее сердце вечером 31 декабря 2010 года: «Я хочу, чтобы люди боялись меня».

Кроме этой мысли, когда она забирала наличные из кассы, паспорт и диплом Ли Хёнчжу, она ни о чем не думала.

Они шли и разговаривали.

Анна, слегка опустив голову и держа сумочку в одной руке, слушала несущественные слова ректора.

Мимо пробежали веселые студентки, одна говорила подруге:

— Что бы поесть? Юми, решай давай, кимчи ччигэ с сыром или корейское барбекю?

Та ответила:

— Конечно, барбекю! Ух, как представлю мясо, завернутое в лист салата (ссам), слюнки текут. И обязательно надо заказать суп из редьки. Мы с тобой что, только о еде и думаем каждый день?

Первая студентка сказала:

— Точно! Абсолютно точно, кажется, только о еде и думаем.

Анна не изменила выражения лица, сохраняя ту же улыбку, с которой слушала ректора, — улыбку, не выдающую никаких намерений.

Она ощущала невыразимое счастье этих студенток — счастье жизни без лжи, беззаботное счастье думать только о еде. А она сама, по иронии судьбы, жила под девизом «не хлебом единым жив человек», выстраивая свою жизнь вокруг этой идеи.

Несколько руководителей университета оживленно разговаривали. Анна начала обращать внимание на проходящих мимо студенток. Удивительно, но нынешние студентки выглядели гораздо состоятельнее, чем раньше: почти у каждой была дорогая брендовая сумка, одежда из качественных материалов.

В лучших университетах страны собиралось много детей из обеспеченных семей. Богатые семьи могли вкладывать в образование детей больше ресурсов, и детям было легче добиться успеха.

Она подумала об образовательной элите (학벌), о застывшей иерархии. В этом вузе тоже действовали эти принципы, но это был все же относительно чистый уголок в жестоком мире.

Она начала самым острым взглядом оценивать одежду студенток.

Под таким взглядом человек превращался в товар, лишался достоинства и оценивался количественно. В этом обществе у части людей уже выработался оценивающий взгляд: сумка какого бренда у тебя за спиной — такой у тебя и достаток. Одежда же еще точнее определяла уровень, ведь возможность купить сумку определенного бренда не означала, что человек мог позволить себе готовую одежду той же марки.

Под этими взглядами люди теряли себя. Чтобы лучше противостоять этому разъедающему взгляду, они вкладывали больше денег в яркую внешность.

То, что раньше можно было удовлетворить просто, становилось все более мелким, сложным, иерархичным. Люди хотели и лучших вещей для собственного удовольствия, и угодить ядовитым взглядам других. Но ядовитость не имела границ. Суровость общества была подобна суровой зиме — наказанию, наложенному на изгнанных из рая.