Глава 1

Деревня Паньвань располагалась в самом центре Вэй Гаоцзян. Окружающие деревни считали Паньвань таинственным местом, отчасти из-за того, что она была окружена рекой с трех сторон и зарослями камыша, оставляя лишь один путь, соединяющий ее с внешним миром. Это создавало мрачную, даже зловещую атмосферу.

Даже разносчики соевого соуса отваживались заходить в деревню лишь раз в несколько месяцев.

Один из таких разносчиков, взвалив на плечи коромысло с двумя ведрами соевого соуса, шел по дороге в самый разгар летнего зноя, продавая свой товар. Когда жара начала спадать, он наконец добрался до Паньвань.

Издалека разносчик увидел группу женщин, собравшихся под серебристой кроной гинкго у входа в деревню. Их яркие одежды пестрели разноцветными пятнами. Он ускорил шаг, и коромысло заплясало на его плечах.

В руках у каждой женщины был веер из банановых листьев, края которого были украшены яркими лоскутками ткани. Сами листья уже пожелтели, словно высохшая древесина. Женщины неторопливо обмахивались, словно отгоняя время.

Пожилая женщина в белой блузке с синим цветочным узором прикрыла нижнюю часть лица веером и, повернувшись к соседке, вздохнула: — Эх, бедная семья Чан! Мать Чан Цзыцяна рано овдовела, а теперь и сын ее погиб. Осталась одна с крошечной внучкой на руках. Горе-то какое!

Женщина рядом с ней, одетая в синюю кофту с черными точками, поджала губы и закивала: — И не говори! Невестка ее — та еще штучка! Бросила малютку, которой и месяца нет, у дверей больницы и сбежала. Бессовестная!

Молодая женщина в ярко-красной кофте с крупными пионами, сидевшая на каменных ступенях напротив, наклонилась к ним и спросила: — А Чан Цзыцян, говорят, под машину попал?

Ее вопрос вызвал всеобщее оживление. Пожилая женщина, обмахивавшаяся соломенной шляпой, словно только что вернулась с поля: штанины ее брюк были закатаны до колен, на ногах — резиновые тапочки защитного цвета. Она прижала поля шляпы друг к другу и, продолжая обмахиваться, ответила: — Да что вы! Мой Эрчжу работал с Цзыцяном на одном заводе. Он рассказывал, что Цзыцян разгружал цемент с грузовика, складывая мешки позади себя. Эта груда и загородила его. А сзади ехала другая машина… Говорят, у нее отказали тормоза. В общем, как-то так получилось, что она врезалась в Цзыцяна…

Женщины испуганно прикрыли лица веерами.

Рассказчица покачала головой и продолжила: — Сначала никто не понял, что там человек. А когда нашли… от него мало что осталось. Бедняга, даже дочку свою не увидел… Так рано ушел из жизни…

Женщина в белой блузке снова заговорила: — Да, он умер всего месяц назад. А жена его родила уже после его смерти. Еще бы месяц подождала — хоть бы ребенка своего увидел. Жестокая она. Такая молодая, красивая, тихая, скромная… Свадьбу сыграли — всем на зависть. Дом новый построили, телевизор купили… А она… Через три дня после родов сбежала. Жестокая!

Женщина в синей кофте нахмурилась: — А что ей оставалось? Ей всего двадцать с небольшим, муж умер. Если бы осталась — всю жизнь вдовой бы просидела. Да еще и долги за дом… Глупо было бы оставаться. Но ребенка-то зачем бросать? С ним ей замуж не выйти.

Все закивали. Молодая женщина спросила: — Завод-то, наверное, много денег выплатил? Все-таки человек погиб.

Женщина в белой блузке махнула веером и покачала головой: — Все деньги ушли на погашение долгов. Много ли там заплатили? Сейчас человеческая жизнь ничего не стоит. Да и кому за них заступаться? Вдова с сиротой…

— А сестра его где? — спросила еще одна женщина.

Женщина с соломенной шляпой вздохнула: — Какая уж там сестра… Вышла замуж — как с гуся вода. Да и муж у нее, говорят, тиран. Дома у нее никакого голоса нет. Пашет с утра до ночи, как мужик. Недавно на похороны брата приезжала — кожа да кости… Хорошо хоть, сына родила. А то и вовсе не знаю, как бы жила…

Вокруг раздались вздохи и причитания. Кто-то сказал: — А мать Чан Цзыцяна — крепкий орешек. Она, кажется, в год Тигра родилась?

— Да, старше меня на два года. Я в год Дракона, а она — в год Тигра, — подтвердила другая женщина, хлопнув себя веером по бедру.

Разносчик, стоявший с коромыслом на плечах, слушал разговоры женщин. Деревня казалась ему все более мрачной. Он снял коромысло и громко закричал, распугивая воробьев: — Соевый соус! Кому соевый соус!

Женщины разошлись, а затем снова собрались вокруг него, спрашивая цену и пробуя соус. Потом пошли домой за кувшинами.

Когда в ведрах почти не осталось соуса, одна из женщин сказала: — Молодой человек, сходите-ка на восток. Там еще один дом есть.

Разносчик вытер пот со лба и спросил: — Всего один дом? Так далеко я не пойду.

— Сходите, — уговаривала женщина. — Она там совсем одна живет. И недавно у нее горе случилось, из дома не выходит. Если пойдете — она точно купит. Не пропадет ваш товар.

Разносчик сразу понял, о ком идет речь.

Солнце уже почти скрылось за камышами, небо окрасилось в цвет речной воды. Разносчик хотел поскорее вернуться домой, но решил сделать доброе дело. Судьба этой женщины казалась ему очень печальной.

Следуя указаниям женщин, он снова взвалил на плечи коромысло и пошел по узкой тропинке, вдоль которой росли кукуруза и хлопок. На хлопковых кустах, уже собранных один раз, распустились несколько запоздалых белых цветков. В сумеречном небе они напоминали яркие звезды.

Пройдя несколько сотен метров по тропинке и свернув за угол, разносчик добрался до дома бабушки Чан. Это был новый дом из серого кирпича с черной черепичной крышей. Он состоял из трех комнат. Позади него стоял небольшой глинобитный домик с дымоходом, из которого поднимался дымок, клубящийся над крышей.

Участок был довольно большой. Видимо, дом построили к свадьбе сына. Рядом с новым домом, у самой реки, росли три старые акации в два этажа высотой. Их густая тень превращала дом в темный силуэт, едва различимый в сгущающихся сумерках.

Справа от глинобитного домика находился пруд размером с пол-акра, заросший лотосами. В дымке белые цветы лотоса напоминали лотосовый трон богини Гуанинь.

Перед домом была просторная площадка, где сушился хлопок — и уже раскрывшиеся коробочки, и еще нераскрывшиеся бутоны. Посередине площадки лежал бамбуковый шест, разделяющий два вида хлопка. А у самого края площадки рос куст роз, усыпанный маленькими, словно влажными бутонами.

Разносчик поставил коромысло и подошел к окну. Сквозь тонкие ржавые прутья решетки он увидел детскую колыбель, в которой спал младенец, завернутый в голубую ткань. Малышу было от силы месяц-два. Он лежал с открытыми глазами, разглядывая все вокруг, и не издавал ни звука. Очень смышленый ребенок.

Разносчик засмотрелся. Ветерок с пруда, прошелестев по листьям лотоса, донес до него прохладу. Сине-белый занавес на окне колыхнулся, и разносчик очнулся. — Соевый соус! Кому соевый соус! — закричал он.

Из глинобитного домика вышла бабушка Чан. Разносчик посмотрел на пожилую женщину. Ей было около шестидесяти. На ее лице, цвете высохшего дерева, не отражалось никаких эмоций. Взгляд мутных глаз был устремлен прямо на него. Под глазами висели большие мешки. Тонкие губы были плотно сжаты. Она была одета в темно-фиолетовую холщовую одежду, которая сидела на ней мешковато, подчеркивая ее изможденный вид.

Лю Лаин увидела разносчика. Небо уже окрасилось в цвет старых джинсов. Она застыла на месте, не в силах вымолвить ни слова. В тени деревьев молодой разносчик был так похож на ее сына, который умер три месяца назад. Ей показалось, что он вернулся с поля с коромыслом, полным хлопка, или приехал с завода на выходные с сумкой, полной одежды и одеял.

Она боялась присмотреться. Если бы она присмотрелась, то поняла бы, что это не ее сын. Он был ниже и худее ее сына. Если бы она присмотрелась, то расплакалась бы.

С тяжелым сердцем она подошла к разносчику и спросила: — Сколько стоит соус?

— Восемнадцать фэней за цзинь, — ответил разносчик, а потом добавил: — Уже поздно, и соуса почти не осталось. Мне пора домой. Давайте по семнадцать фэней за цзинь.

Она сходила в дом за кувшином, наполнила его соусом, расплатилась и быстро скрылась в доме.

Ей было тяжело смотреть на молодых людей. Она не хотела видеть их, этих молодых, полных жизни людей, которые так напоминали ей сына. Ее сын умер, и она даже выплакаться как следует не могла.

Разносчик снова взвалил коромысло на плечи и пошел обратно. Проходя мимо окна, он еще раз заглянул внутрь. Розовый младенец спал в колыбели, посасывая пальчик. Слюна окрасила голубую ткань в цвет лотосовых листьев. Разносчик вздохнул и пошел дальше.

Летний ветер задувал в окно, принося с собой запах железа. Занавеска поднималась и опускалась. Колыбель превратилась в ходунки. Занавеска взметнулась еще раз — и ходунки превратились в детский стульчик, на котором сидела маленькая девочка лет четырех-пяти с двумя косичками. Она играла с пучком травы, а ее кожа была белой и нежной, как полупрозрачный нефрит.