Глава 1

Се Лошен прибыл в Шанхай уже глубокой осенью. Небо было серым, тучи сгущались, неся с собой унылый осенний ветер, в котором уже чувствовался пронизывающий, словно нож, холод.

— Это господин Се?

Говорил мужчина средних лет в хлопчатобумажном халате, с виду интеллигентный, с добродушными чертами лица. Се Лошен, держа чемодан, взглянул на него. Мужчина средних лет улыбнулся и сказал: — Господин Се, я дворецкий из резиденции Жун, Жун Линь, приехал специально, чтобы встретить вас.

Он протянул руку, на ладони лежала черно-белая фотография: шестнадцатилетний Се Лошен в белой рубашке и мягкой фетровой шляпе, очень модный и красивый, без особого выражения на лице, с темными глазами, прямо смотрящими в объектив. Се Лошену уже исполнился двадцать один год, его черты лица расцвели, по сравнению с юностью он стал выше и стройнее, в его глазах появилась присущая жителям Цзяннани утонченность, а также острота, приобретенная в скитаниях по чужим странам.

Жун Линь сказал: — Господин Се звонил вчера и сообщил, что вы сегодня прибудете в Шанхай.

Се Лошен вежливо обратился: — Дядя Линь.

— Спасибо за беспокойство.

Жун Линь рассмеялся: — Никакого беспокойства, господин Се слишком вежлив, — говоря это, он взял чемодан из рук Се Лошена и добавил: — Машина там.

На пристани толпился народ: спешащие прохожие, кричащие рикши, грузчики с обнаженными торсами — все смешивалось, создавая картину шумной пристани, где поверхность воды мерцала, словно яркая масляная живопись в тусклых сумерках.

Се Лошен покинул дом в юности, отправившись во Францию изучать медицину, и провел там три года.

Семья Се занималась шелковым бизнесом и была довольно известна на юге.

В тот год, когда он решил уехать за границу, Старый господин Се не согласился. В семье Се было мало потомков, кроме Се Лошена, был еще его старший брат Се Юаньшен.

Но кто знал, что из двух братьев один займется литературой, будет писать статьи о текущих событиях для газеты, став там одним из лучших авторов, а младший отправится за тридевять земель во Францию, чтобы изучать медицину, заставляя Се Юаньсина вздыхать каждый день от досады.

Два месяца назад Се Юаньсин отправил Се Лошену телеграмму, сообщив, что его мать заболела, и попросил его вернуться. Се Лошен, беспокоясь о матери, немедленно отправился в обратный путь.

После долгих переездов Се Лошен вернулся на родину, но получил еще одну телеграмму от отца, в которой говорилось, что в стране неспокойно, и они переезжают в Гонконг, чтобы укрыться. Если Се Лошен прибудет в Шанхай, ему следует сначала пожить некоторое время в резиденции Жун, а затем, когда появится возможность, отправиться в Гонконг, чтобы воссоединиться с семьей.

Семьи Жун и Се имели давние связи и считались дальними родственниками.

Нынешним главой семьи Жун был Жун Шу.

Жун Шу... Вспомнив об этом человеке, Се Лошен представил фотографию из газеты, на которой он был запечатлен в образе Юй Цзи из пьесы, с мечом у горла, с влажным взглядом, который, казалось, мог пронзить время и пространство и проникнуть прямо в сердце.

Жун Шу был актером, лицедеем.

Се Лошен сидел на заднем сиденье, наблюдая за проплывающими за окном зданиями и прохожими. Начался дождь, по обеим сторонам дороги росли платаны, беззвучно покачиваясь на пронизывающем холодном ветру.

На улицах было мало прохожих, на стенах висели огромные афиши с изображением кудрявой девушки, самой популярной кинозвезды того времени. Неоновые огни причудливо мерцали в дожде, ослепляя глаза.

Се Лошен рассеянно смотрел, вспоминая неоконченную учебу, семью в далеком Гонконге, непрекращающуюся войну, опустошенную родину, описанную его братом. На мгновение он почувствовал растерянность и тревогу, словно стал безродной ряской, плывущей без цели, не зная, куда ее несет.

Вскоре машина остановилась. Се Лошен очнулся и увидел, что Жун Линь уже открыл дверцу, держа зонт, и сказал ему: — Господин Се, мы приехали.

Се Лошен потер большим пальцем брюки, откликнулся и, нагнувшись, вышел из машины.

Резиденция Жун представляла собой большой особняк в западном стиле, огромный, словно древний замок в темной ночи, возвышающийся в дождевую ночь, с едва виднеющимися огнями в окнах.

Се Лошен немного поколебался и спросил: — Дядя Линь, господин Жун...

Жун Линь рассмеялся: — Мой господин нечасто бывает дома, большую часть времени он проводит в театре. Там, при театре, у него тоже есть квартира, и он больше времени проводит там.

Се Лошен кивнул.

Жун Линь сказал: — На самом деле, у господина очень хороший характер, вам не стоит беспокоиться. Строго говоря, если считать по старшинству, господин Се мог бы называть моего господина дядей.

Се Лошен промолчал.

Жун Линь продолжил: — Однако... — Он посмотрел на Се Лошена и сказал: — Господин Се учился за границей, у него открытый ум, и, полагаю, ко многим вещам он должен относиться... — Он сделал паузу и мягко добавил: — ...с пониманием.

Се Лошен вспомнил, как Жун Шу пошел учиться петь в опере. Профессия актера всегда считалась низменной. Семья Жун была знатной, но Жун Шу с головой ушел в театральное искусство и стал знаменитым артистом, известным по всей стране. В лучшем случае это называли отступничеством от традиций, в худшем — унижением своего статуса, недостойным положения в обществе.

Се Лошен не мог сказать, что любит Пекинскую оперу, но и не испытывал неприязни. Он вежливо ответил: — Пекинская опера — это национальное достояние Китая. Господин Жун, не страшась сплетен, посвятил себя этому искусству. Мой брат очень хвалил господина Жуна, и Лошен тоже очень восхищается им.

Неожиданно на лице Жун Линя появилось некоторое замешательство. Подумав, он лишь улыбнулся и больше ничего не сказал.

Когда они подошли ближе, изнутри послышались неясные звуки Сипи Эрхуан, то высокие, то низкие, создавая ощущение таинственности и дальности.

Се Лошен вздрогнул и увидел, что внутри сидит человек.

Этот человек был одет в изысканный черный халат. Вероятно, у него были природные кудри, очень красивые волосы. Он полулежал в темно-коричневом кожаном диване с полузакрытыми глазами, положив руку на подлокотник. Кожа у него была белая, пальцы длинные и изящные. Между пальцами была зажата сигарета, тонкая струйка белого дыма поднималась вверх.

Кончики пальцев, подражая пению из граммофона, слегка постукивали, создавая впечатление лени и расслабленности.

Возможно, услышав шаги, человек открыл глаза и встретился взглядом с Се Лошеном.

Их взгляды встретились.

Се Лошен смущенно и неловко отвел взгляд, беспорядочно думая: "Это кто-то из женщин в семье Жун Шу? Кажется, Жун Шу не женат..." Внезапно он услышал, как Жун Линь воскликнул: — Господин, вы вернулись.

Се Лошен замер.

...Жун Шу?

Жун Шу стряхнул пепел, тихонько хмыкнул низким голосом, глядя на Се Лошена.

Жун Линь сказал: — Господин, это Се Лошен, господин Се, он прибыл в Шанхай сегодня днем.

Се Лошен быстро собрался, посмотрел на Жун Шу и сказал: — Господин Жун.

Жун Шу отвел взгляд и спросил: — Дорога была гладкой?

Се Лошен ответил: — Да, вполне.

Оба были людьми немногословными. Се Лошен все еще чувствовал некоторое потрясение и растерянность, и на мгновение не знал, что сказать.

Жун Шу, казалось, не обращал на это внимания.

Он спросил: — Комната готова?

Жун Линь поспешно ответил: — Готова. Я сейчас отведу господина Се наверх.

Жун Шу сказал: — Пойди, попроси Тётушку Цин приготовить что-нибудь поесть, — он посмотрел на Се Лошена, — Я провожу тебя.

Длинная деревянная винтовая лестница. Они шли друг за другом. Жун Шу просто курил, не говоря ни слова.

Се Лошен смотрел на спину Жун Шу. Жун Шу был высоким, с глубокими чертами лица, высоким носом, длинными и густыми ресницами. Его черты были изысканно красивы, размывая границы пола.

Красный огонек на кончике его сигареты почти догорел. Он поднял руку, затянулся, и тонкая струйка белого дыма обвилась вокруг его изящных пальцев. Запах никотина медленно проник в ноздри Се Лошена.

Внезапно Жун Шу остановился, обернулся, посмотрел на Се Лошена, поднял палец и указал: — Ты будешь жить здесь.

Се Лошен сжал губы и ответил: — Хорошо.

Жун Шу, казалось, не имел желания разговаривать. Он махнул рукой и просто ушел.

Словно по наитию, Се Лошен снова взглянул на удаляющуюся спину Жун Шу. Одна его рука легла на перила и невольно сжалась. Чувство растерянности и тревоги в его сердце усилилось.