Глава 1. Самая недооценённая профессия в мире

Хотите узнать секрет одной из самых недооценённых профессий в мире?

Худшее в работе уборщика — это не запахи.

И не то, что ты видишь.

И не зарплата.

Это гнев.

Вот о чём никто не говорит.

Он коварен.

Сначала он проявляется как простое раздражение.

Какой-то ребёнок вырвал в туалете.

Ладно.

Учителя оставили кучу заплесневелых ланч-боксов в холодильнике.

Хорошо.

Взрослый директор старшей школы Пик Вэлли не может прочистить унитаз.

Нет проблем.

Но ты продолжаешь работать.

И работать.

И реальность человеческой беспечности становится настолько очевидной, что ты уже не можешь от неё отвернуться.

Ты понимаешь, что вся твоя сущность свелась к тому, чтобы убирать за другими людьми.

Пальцы и запястья начинают ныть, спина сдаёт, и вот ты смотришь в зеркало, а тебе всего двадцать четыре, и ты думаешь, в какой именно момент ты забыл мечтать о чём-то лучшем для себя?

Это был довольно сильный приступ меланхолии, пока я стирал "ТЫ ТУПОЙ" с зеркала в мужском туалете.

Но если нельзя впасть в депрессивный эпизод, работая сверхурочно в субботу, то в чём вообще смысл?

Я мрачно хмыкнул про себя, намочил губку, взял ведро и направился к настоящей причине моего сегодняшнего здесь присутствия.

А это был кабинет биологии.

Моё ведро с металлическим лязгом приземлилось на пол, пока я осматривал ущерб.

Видимо, директор не преувеличивал, назвав это "незначительным ядерным событием". То, что когда-то было приличной лабораторией, превратилось в место бомбардировки.

Это была чья-то "светлая" идея принести упаковку из двенадцати бенгальских огней на урок естествознания.

Теперь двое лежали в больнице с ожогами, на школьный округ подавали в суд, классная доска была треснута, окна разбиты, стулья обуглены.

И я, что никого не удивит, был взбешён.

Потому что сегодня был мой единственный выходной.

Я планировал провести его перед телевизором, пересматривая эпизоды "Магической битвы".

Вместо этого я был здесь, со шваброй, латексными перчатками и мигренью.

Убирая за каким-то идиотом.

Потому что никто другой не хотел.

Морщась, я посмотрел на потолок.

Детектор дыма тоже был сломан.

Какого чёрта, — подумал я и вытащил сигарету из пачки в кармане.

Я курил, пока убирался, стараясь не поддаваться ностальгии, когда мои глаза наткнулись на флаер колледжа.

Семь лет назад я сам учился в этой школе.

Я был самым бедным ребёнком в классе, меня возили в богатый пригород из центра города.

Я выделялся как спичка в море маленьких обгоревших пеньков, одетый с головы до ног в поношенные вещи от моего покойного дяди, моя крупная фермерская фигура возвышалась над всеми, словно тролль.

И если моей потрёпанной одежды и "франкенштейновского" роста было недостаточно, оставался ещё вопрос моей фамилии.

Гэллоуз.

Наша семья приехала в Америку как Галло, но офицер ослышался или хотел подшутить над нами, возможно, — так что с тех пор это было Гэллоуз.

Дети в школе называли меня Мрачным Жнецом.

С акцентом на "мрачный".

Дразнилки были надоедливыми, но ощущались не хуже, чем укусы муравьёв.

Я всегда знал, что выберусь и оставлю их всех позади.

Мои оценки были одними из лучших в классе — учителя всегда подсовывали мне заявления в колледжи, писали рекомендательные письма, о которых я не просил.

У меня была полная стипендия в М.И.Т. в Бостоне, пока мой отец не заболел.

С этого момента всё пошло наперекосяк.

Мне пришлось бросить старшую школу, прежде чем я успел её окончить, и к тому же устроиться на работу — любую работу — чтобы помочь оплатить медицинские счета.

Уборщик был первой работой, которая "прилипла".

И прилипла ко мне, как суперклей.

Боль кольнула мой палец, и я посмотрел вниз, обнаружив, что он кровоточит на пол.

Чёрт возьми.

Я был неосторожен.

Забыл надеть перчатки.

Кусок стекла, который я держал, был довольно большим; вероятно, он был от окон.

Я поднял глаза и сквозь их пустые рамы посмотрел на футбольное поле, заброшенное и тихое в субботу, и заметил что-то странное и яркое на горизонте, за банком и прачечной.

Мои глаза расширились.

Сначала это выглядело как красная утренняя дымка.

Большой, яблочно-красный волдырь, висящий над городом.

Загрязнение, проникающее из промышленного района.

Но когда мои глаза сфокусировались, я понял, что смотрю не на одно большое облако дыма, а на тысячи отдельных огненных шаров.

Горящие, дымящиеся, пылающие груды обломков, проливающиеся с небес на Пик Вэлли.

Метеориты.

Метеориты из космоса падали на Пенсильванию.

И один из них летел прямо на меня, как фары автомобиля на шоссе.

От него негде было спрятаться.

Он был больше луны.

Я чувствовал его жар на своём лице, когда он ослеплял мои глаза, обжигающий и горячий — такой горячий, что стал казаться холодным.

Он поглотил всё в одно мгновение.

Стены, мою швабру, кости в моих ногах и руках, мою сигарету и, наконец, мой мозг.

И всё же я не был мёртв.

[Инициализация Системы, Пожалуйста, Подождите] [Родословная Проанализирована] [Заинтересованные Стороны Подают Заявки…] [Представитель Назначен] Кто-то — что-то — прочистило горло.

— Кхм.
Если вы просто подпишете здесь, мистер Гэллоуз.
Тогда мы сможем начать ваше введение в курс дела.