Меня зовут Лин Фэн. Я — пациентка.
Чтобы рассказать мою историю, нужно начать с событий десятилетней давности.
А чтобы объяснить все, нужно начать с моей дорогой матери.
Но прежде позвольте мне рассказать кое о чем другом.
Я боялась смерти. Боялась, что однажды она навсегда отнимет у меня дорогих мне людей.
Я видела смерть своими глазами, наблюдая, как жизнь покидает кролика по имени Инь Эр, и ничего не могла с этим поделать.
Я боролась со смертью, вырывая других из ее цепких лап.
А теперь вернемся к сути и начнем с той, кто дал мне жизнь.
Моя мать страдала неизлечимой шизофренией.
Она постоянно подозревала всех и вся, ей казалось, что все хотят ей навредить. Она всегда задергивала плотные шторы, не желая видеть ни лучика света. Она постоянно смотрела на ряды цифр, вспоминая прошлые события, и считала, что кто-то намеренно напоминает ей о них. У нее постоянно возникали безумные и пугающие идеи, которые она упрямо считала верными.
Сколько раз она меня била с самого детства?
Я уже сбилась со счета.
И она, конечно же, все забывала, словно моей боли и вовсе не было.
Однажды она вдруг полюбила соевое молоко. Она не только пила его сама, но и заставляла меня.
Но то, что она считала теплой водой и теплым соевым молоком, для меня было обжигающе горячим. Я сопротивлялась, отказывалась пить, и тогда она просто вливала его мне в рот, приговаривая что-то вроде: «Соевое молоко полезно, пей его, и станешь красивой».
С тех пор я ненавижу соевое молоко так же сильно, как ненавижу кипяток, который она наливала мне в термос перед школой.
Однажды вода для купания, которую она приготовила, была слишком горячей, и я наотрез отказалась в нее лезть.
Тогда она просто схватила меня и выгнала из дома голую…
Таких случаев было много.
Но когда я рассказывала ей об этом, она лишь отвечала: «Я не помню, чтобы делала такое».
Да, она могла просто забыть о том, что сделала.
Но я не могла.
Я все еще помню, я должна помнить.
Я помню, как однажды мама сказала, что любит пианино. Я сделала ей из бумаги оригами и хотела подарить, но она, вернувшись домой, бросила сумку прямо на него, и мой подарок оказался раздавлен.
Я помню, как на День матери мы делали подарки в классе, а она потом использовала мой, чтобы записать на нем какие-то телефонные номера.
Я помню ее искаженное лицо, когда она рвала мои комиксы.
Я помню, как она ругалась и поднимала руку на бабушку.
Я помню, как она постоянно вспоминала прошлые обиды и устраивала скандалы.
Я помню, как рассказала ей, что она била меня в детском саду, а она отмахнулась, сказав: «Я хотела, чтобы ты хорошо училась».
Я помню, как она говорила, что жалеет о моем рождении, что ей следовало сделать аборт.
Я помню, как из-за каких-то надуманных причин она проклинала целые группы людей, желая им мучительной смерти или уничтожения.
Я помню, какими непристойными словами она описывала своих соседей.
Я помню, какой безумной она была…
Я видела все это своими глазами, и поэтому у меня есть все основания сказать: моя мать — человек, которому не следовало существовать.
Однажды ее поместили в психиатрическую больницу на принудительное лечение.
Через два месяца она вышла.
Но это не было концом болезни — ведь она не могла вылечиться за два месяца, — это было началом ее ухудшения.
Она не принимала лекарства, не продолжала лечение.
Она продолжала считать себя здоровой, считала, что ее подставили.
Из-за этих двух месяцев, проведенных в «аду», она стала еще более истеричной. Постепенно все от нее отвернулись, все ее бросили.
Те, кто хотел ей помочь, те, кто заботился о ней, — все от нее ушли.
А за год до ее госпитализации у меня диагностировали депрессию.
На моих руках появились шрамы. Побочные эффекты от лекарств вызывали тошноту, головокружение и провалы в памяти.
Но я все еще помнила ее.
В течение пяти лет после постановки диагноза я несколько раз прекращала принимать лекарства, потом снова начинала, лежала в больнице, проходила различные курсы терапии…
Но я все еще помнила ее.
Я обращалась в разные больницы, консультировалась с разными врачами, проходила обследования снова и снова…
Но я все еще помнила ее.
Конечно, я помнила ее.
Десять лет назад я потеряла ее навсегда, и от горя мне захотелось… умереть.
Но я выжила.
В отличие от множества вдохновляющих историй, меня удержала от смерти именно она сама.
Бай Бай — моя лучшая подруга. Я думала, что наши отношения похожи на отношения Лиса и Маленького принца.
Я писала множество историй, лишь бы отвлечься от мыслей о ее уходе.
Я читала множество книг, лишь бы отвлечься от воспоминаний, которые она мне оставила.
Я все это придумала только ради нее.
Никто, кроме меня, не будет горевать по этому голубю.
Но я буду.
Поэтому я здесь. Я должна быть здесь.
Все это сделаю я, и только я.
Я сделаю так, чтобы она…
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|