Прошлое

Прошлое

Бабушка Инъин была малограмотной, самым сложным словом, которое она знала в жизни, было имя ее мужа — Сюн Юдэ. Что касается письма, то за семьдесят с лишним лет жизни только последние пять-шесть лет она могла без опаски тратить деньги на бумагу и ручки — вещи, не связанные с выживанием. К сожалению, зрение уже подводило, руки дрожали, и сил учиться не было.

К тому же, яркая одежда, печенье со скидкой, укрепляющие травы — столько прекрасных вещей, которые могли принести ей уважение среди стариков, зачем было заморачиваться с грамотой?

Это только вызывало бы конфликты и насмешки.

В ту эпоху, когда все восстанавливалось из руин, бабушка считалась одной из самых удачливых женщин в деревне.

Во-первых, у нее было имя Хэ Айлянь, которым она часто гордилась — очень изящное и легко произносимое.

Из пяти сестер только у нее и еще одной было имя.

Во-вторых, в подростковом возрасте она удачно вышла замуж за Сюн Юдэ, прожила неплохие годы и даже несколько раз ездила путешествовать.

А другие сестры — кто-то скитался по соседним деревням, рожая детей за деньги, и рано умер; кто-то вышел замуж, или не вышел, но все они бесследно исчезли неизвестно когда.

Инъин расспрашивала, но Хэ Айлянь лишь невнятно отвечала, а потом, запрокинув голову, говорила, что не помнит, и шла на кухню, чтобы приготовить ей что-нибудь поесть.

Жаря блины или готовя яичный пудинг, она бормотала наставления, что сейчас хорошие времена, есть все, что хочешь, нужно быть счастливой каждый день и жить хорошо.

Инъин смотрела на бабушку, которая время от времени поднимала голову и моргала, и послушно отвечала, стоя у двери.

Сюн Юдэ был грамотным, умел писать.

Его отец был успешным батраком в семье помещика, из тех, кто мог видеть молодого господина.

Мать была помощницей на кухне, и у нее была хорошая работа — замешивать тесто!

Руки, испачканные тестом после замешивания, были надеждой всей семьи.

Если бы не наступление новой эпохи, Сюн Юдэ, вероятно, продвинулся бы дальше по плану родителей. Инъин даже слышала, как он вспоминал, как отец продал все, чтобы научить его грамоте, и как научил его кланяться молодым господам и барышням.

Кроме него, в семье была только одна сестра.

Сюн Юдэ унаследовал всю землю, выделенную семье, был высоким и крепким, грамотным, умел считать и даже работать на заводе. В ту эпоху он был известным в деревне завидным холостяком, но у него был и упрямый характер, не терпящий возражений.

Это Инъин почувствовала на себе с детства.

Дедушка, которого Инъин помнила, был немногословен, каждое его слово было как гвоздь, и он никогда не объяснял своих приказов.

Если внуки делали что-то правильно, он хвалил их наедине, иногда даже просто хмуро кивал, но при всех трех сыновьях, невестках и внуках хвалил публично.

Если же они делали что-то не так, он отчитывал их наедине, не говоря об этом другим.

В этом феодальном патриархальном методе управления, конечно, не обходилось без принципа "почтительность рождается под палкой".

Как вспоминал Сюн Эрли, их троих братьев били за ошибки. Использовали все, что попадалось под руку: ремни, ветки, веревки, лопаты, палки, метлы.

Он так боялся побоев, что хотел уехать далеко, но на своих двоих, не говоря уже о другой провинции, даже из города выбраться было несбыточной мечтой.

Однажды он шел четыре или пять дней подряд, но все равно не выдержал и вернулся. Сюн Юдэ подвесил его на дерево и жестоко избил.

Хэ Айлянь до сих пор дрожит руками и губами, когда вспоминает этот эпизод, но в словах своих остается непреклонной, ругая его: "Так ему и надо, непослушный".

К поколению Инъин земледелие пришло в упадок, и все больше внешних идей проникало в деревню. Бить детей уже не поощрялось.

К тому же, для разношерстной группы малышей разного пола и возраста, высокий, крепкий и суровый Сюн Юдэ уже сам по себе обладал достаточной устрашающей силой. Зачем было еще и руки распускать, вредя себе и не принося пользы другим?

Здесь нельзя не упомянуть еще одну передающуюся из поколения в поколение родительскую мудрость — "наказать одного, чтобы припугнуть других".

Метод прост и понятен.

Согласно традиционному гендерному разделению труда, мальчики должны были выходить в мир, добиваться успеха, и, конечно, не сидели дома, присматривая за детьми. Поэтому эта работа в основном ложилась на плечи самой старшей девочки среди детей.

Конечно, если был мальчик постарше, ему тоже поручали присматривать за младшими братьями и сестрами, но это было второстепенным делом. Даже если что-то случалось и его ругали, он не был главным виновником. Наоборот, девочку ругали за то, что она не уговорила его и не удержала.

Кроме того, если детей было много, или были озорные и подвижные мальчики, брали вторую по старшинству девочку в помощницы, чтобы она помогала присматривать.

Таким образом, среди детей выстраивалась обоснованная система управления.

Те, кто работал, те, кто отвечал, и те, у кого были привилегии.

Если случались ссоры, драки, испачканная одежда, потерявшиеся дети, или если взрослые звали, а дети не приходили вовремя, или если нужно было показать свою власть, или даже просто если у взрослых было плохое настроение, можно было предъявить претензии и "наказать одного, чтобы припугнуть других".

К несчастью, Инъин была самой старшей девочкой среди внуков.

У нее была старшая сестра, дочь ее старшего дяди, которая была на семь-восемь лет старше ее, училась и обычно не играла с ними.

Остальные братья и сестры были младше нее на один, два, три, шесть лет. Когда они собирались все вместе, ей всегда приходилось за ними присматривать.

На самом деле, братья и сестры были послушными. Их отцы научились у Сюн Юдэ непреклонности и телесным наказаниям, и выдрессировали их так, что они всегда были напряжены и не смели слишком баловаться.

Основной задачей Инъин стало присматривать за самым младшим родным братом, Сюн Илинем, а потом, рассчитывая время обеда, звать всех обратно есть.

Это было несложно. Инъин всегда держалась рядом с братом и внимательно следила за временем, но проблемы все равно случались.

Иногда они так увлекались игрой, что не могли быстро собраться; иногда, когда она силой вела брата обратно, он плакал без остановки; а иногда, когда они еще не наигрались, брали булочки и хотели есть их, продолжая играть.

Если Инъин успевала вовремя остановить их, все было хорошо. Если же она не могла удержаться и сама присоединялась к их играм, ее ждала хорошая ругань. В серьезных случаях ее хватали за волосы, поднимали голову и тренировали не плакать под давлением.

Инъин всегда считала, что дедушка и бабушка предвзяты. Хотя после наказания дедушка иногда показывал сожаление, а бабушка тайком рассказывала ей, как дедушка раскаивается, как он упрям, но мягок в душе и не умеет выражать чувства, она все равно тонко чувствовала свое положение и старалась действовать осторожно.

Здесь она раньше всего осознала разницу в возрасте, потому что независимо от того, кто совершал ошибку, ей всегда доставалось, с обоснованием: "Ты же старше, а они младше!"

Но Инъин была оптимистичным и сильным ребенком. Она не жаловалась, а сама выработала свою систему управления.

Например, она копила сладости и игрушки в качестве награды за послушание братьев и сестер, ссылалась на правила, установленные старшими, назначала разные наказания за разные ошибки, и обещала не рассказывать взрослым, если они исправятся.

Сначала это приносило успех, но вскоре Инъин осознала более жестокую правду — она могла только присматривать за ними, но не имела права ими управлять.

Мальчики с самого начала имели привилегии.

Они могли бегать играть дальше, им не приходилось самим стирать испачканную одежду, им всегда доставалась большая порция вкусненького, и их ошибки всегда сказывались на сестрах.

Глядя на сестер, которые меньше ели, больше работали и чаще получали нагоняй, им было трудно не понять, что статус сестры не так выгоден, как статус брата.

Поэтому каждый раз, когда взрослые звали Инъин "продать волосы", ей было одновременно грустно и немного радостно.

Это было не так, как писали в книгах, но умные дети постепенно находили ответы на практике.

Кто главный в семье — дедушка или бабушка?

А в семье старшего дяди?

А в семье третьего дяди?

А в своей собственной семье?

Кто командует, кто слушается?

Кто на кого поднимает руку?

Это совпадение?

Дети, которые могли полагаться только на взрослых для выживания, естественно, были более чувствительны к законам жизни.

Когда в шесть лет мать вдруг объявила о беременности, Инъин уже научилась говорить в унисон со всеми и называть этот плод "братом".

Но только когда брат действительно родился, Инъин смутно поняла, что это значит.

Выражение облегчения на лице матери, сосредоточенный взгляд отца, дедушка и бабушка позвали всех родственников из деревни, и все они собрались, чтобы хвалить новорожденного мальчика, какой у него хороший вид, какие черты указывают на ум, силу, что он дар небес, у него большое будущее и он будет почтительным!

Инъин была вытеснена из этого мира, который никогда не принадлежал бы ей, но она все равно не могла уйти. Она постояла во дворе, и никто ее не позвал, тогда она пошла бродить за воротами.

Так даже лучше.

Если братья не слушаются, пусть не слушаются, ей нужно только следить, чтобы они не поранились и не потерялись. У нее же есть сестры!

Но сестры тоже не были дурочками. Кто захочет быть с непопулярной сестрой, "командиром без войска"?

У нее нет ничего вкусного или интересного, и ей, как и им, приходится работать.

Подойти и утешить сестру после того, как ее отругали, — это уже максимум нежности, который она могла проявить как девочка. Братья же все разбежались!

К тому же, хоть сестра и должна была слушаться старшую сестру, разве старшая сестра не должна была слушаться дедушку и бабушку?

Она была на год младше старшей сестры, ближе по возрасту к братьям, и, естественно, больше нравилась дедушке и бабушке!

За хорошими вещами старшей сестре еще приходилось обращаться к ней.

Действительно, после нескольких неудач Инъин вынуждена была признать, что ее сестра, Сюн Цинцин, была действительно умнее ее, всегда находила что-то вкусное или интересное.

И она наконец поняла, что наименее любимой внучкой дедушки и бабушки была она.

Забился туалет, потратила слишком много воды для душа, слишком громко говорила, испачкала стол — всегда находилось что-то, в чем она была виновата.

Глядя на Инъин, застывшую как столб, старики еще и злобно добавляли: — Вот так и жалуйся своим отцу и матери!

Бог знает!

Ее родители были так заняты, что их целыми днями не было видно.

Однажды, когда Сюн Илинь пошел в детский сад, после обеда Инъин помогала Сюн Эрли убирать посуду, и вдруг он поторопил ее навестить дедушку и бабушку. Она, колеблясь, обронила: — Дедушке и бабушке больше нравится, когда приходит внук.

Сюн Эрли тут же громко рассмеялся: — Глупая дочка, люди говорят "любовь через поколение", "любовь через поколение". Что это значит? Твои дедушка и бабушка любят тебя больше, чем меня и твою маму! Ах ты, ах ты!

Инъин поверила категоричному утверждению отца и пошла навестить дедушку и бабушку с новой книжкой с картинками.

Дедушка, нахмурившись, ухаживал за лежащей в постели матерью.

Бабушка одна убирала комнату, нашла фотографии молодого Сюн Эрли и рассказывала о своих планах по получению городской прописки для их братьев.

— Потратили кучу денег, а так и не получилось, а потом реформы начались, и ничего не вышло.

Инъин смотрела на опущенные, морщинистые веки бабушки и вдруг почувствовала прозрение. Она широко раскрыла руки и обняла ее, нежно прижимаясь к плечу и капризничая: — Папа всегда знал, как вы с дедушкой к нему хорошо относитесь, поэтому и послал меня вас навестить.

Хэ Айлянь "ай-ай" смеялась, хваля Инъин: — Хорошая внучка, такая ласковая с бабушкой, хорошая внучка. Я с детства учила их троих братьев, чтобы они не обижали других только потому, что у нас много сыновей, нужно быть добрыми к людям.

Думай о других, и другие будут думать о тебе!

Да, Инъин, обнятая бабушкой, тоже почувствовала спокойствие. В семье нет плохих людей?