Страница четвёртая

Один из августовских дней 1984 года. Цикады не умолкали, словно устали от бесконечной жары и пытались сопротивляться ей!

— Ну как, Юань Вэньгуй? Ты уже решил? Пойдёшь с нами? Мне нужно дать ответ, так что подумай хорошенько — 100 юаней в месяц, такая возможность может больше не представиться!

Говоривший был ровесником Юань Вэньгуя, они познакомились в потребкооперативе, когда покупали вино. Ему было лет сорок пять-шесть, на ногах — изношенные до предела армейские ботинки, на плече — платок для пота. Он вытирал пот и, потирая руки, смотрел на Юань Вэньгуя.

— Брат Чжан, я бы хотел пойти, но ты же знаешь, как у нас дома. На эти деньги — как Юань Сю будет учиться? — Юань Вэньгуй поднял голову от плетения корзины и посмотрел на него.

— Эх, Юань Вэньгуй, ну ты и глупый! Эти твои копейки ничего не решают. Твой третий ребёнок только и делает, что ест, второй тоже учится, а старшая, слава богу, хоть начальную школу закончила. Если ты уедешь и заработаешь за месяц, им хватит на полгода. Потом поговоришь с учителем, пусть Юань Сю позже начнёт учёбу, всё равно сможет учиться.

— И ещё, брат Ван вчера говорил, что каждый, кто едет, должен внести 10 юаней. Там будут кормить и жильё предоставят, а если что-то останется, вернут. Мы выезжаем послезавтра. Подумай, а я пойду, а то опоздаю, и жена начнёт ругаться.

Юань Вэньгуй не поднял головы, но его руки на мгновение остановились, словно он о чём-то размышлял.

— Эх… тут я пропустил плетение.

Юань Сю медленно шла домой, неся на спине корзину с кормом для свиней. В корзине была дырка, которую затыкала трава, но кое-что всё же выпадало, не достигая земли, и болталось у неё за спиной, как зелёный хвост. Она не замечала этого, думая о том, что только что произошло.

На участке с молодой стручковой фасолью солнечный свет падал на лица мальчика и девочки, словно даже летнее солнце стало мягким взглядом.

— Ты правда не пойдёшь учиться?

— Нет. Ты же знаешь, у нас дома ещё хуже, чем у тебя. Мой отец везде в долгах, мать ничего не понимает, а старшие братья, если не просят денег у семьи, уже хорошо.

— А куда ты пойдёшь? С братьями? Или… — Девочка остановилась, прикрывая рукой солнце, и посмотрела на мальчика, который был выше её на голову.

— Или останешься дома помогать матери?

— Нет, не то и не другое. Я поеду в Тибет со своим дядей. Он говорит, что там много возможностей, многие из Чунцина туда поехали и разбогатели. Я хочу попробовать.

— А твой дядя уже бывал там?

— Нет, он тоже впервые поедет. Я поеду с ним, так будет спокойнее и для матери, и для бабушки.

— Пфф… — девочка засмеялась. — Тогда, наверное, это ты будешь заботиться о дяде!

Руки мальчика на мгновение остановились.

— Красиво!

— Эээ… что?

— Что ты сказал?

— Ничего… Я сказал: «Шпилька» красивая! — Мальчик поднял руку, и в ней оказалась шпилька для волос, сделанная из стручковой фасоли.

— Подожди, не двигайся! Я тебе её надену!

— Ну… — Девочка фыркнула, но не сдвинулась с места.

— Юань Сю… — Голос раздался над её головой, но девочка не подняла глаз.

— Через пять лет… через пять лет я обязательно дам тебе будущее. Но… — Рука мальчика, державшая шпильку, дрожала.

— Хорошо? — Через мгновение тепло над её головой исчезло, но девочка всё ещё не подняла глаз, только крепче сжала серп.

— Хорошо…

— Бум! — Она во что-то врезалась.

— Папа, ты зачем?

— Зачем? Я пришёл тебя встретить! Ты столько несёшь, а сама не смотришь, куда идёшь! О чём ты только думаешь целый день!

— Думаю… что вкусного поесть вечером.

Юань Сю сняла корзину, и отец взял её сзади.

— Юань Сю, папа хотел…

— Надёжно? Этот человек? — Юань Сю шла за отцом, поддерживая корзину снизу, и, наклонив голову, спросила.

— Что? — Отец на мгновение задумался, явно не ожидая такого прямого вопроса, но уголки его губ дрогнули в улыбке. — Да! Дети из бедных семей рано взрослеют.

— 100 юаней — это надёжно? Они… они надёжные? — Она посмотрела на отца.

— Надежда лучше, чем её отсутствие, правда? — Юань Вэньгуй не ответил ей.

Летний ветерок коснулся её щёк, прохладный. Солнце на горизонте медленно опускалось за горы.

— Папа… поезжай. Дома… дома я всё улажу, не волнуйся. Скоро я вырасту до твоего роста, нет… я буду выше тебя.

Юань Вэньгуй погладил её по голове, которая уже была на уровне его плеча. — Смелая, с широким кругозором и внимательная. Если бы… если бы у нас была бы чуть лучшая семья… Эх…

Три месяца спустя.

— Невестка, прости меня. Я не смог вернуть Юаня. Мы ждали его там много дней, но так и не увидели. Никого. Мы искали его несколько дней, но ничего не нашли. Брат Ван, как только всех нас устроил, сразу же сообщил в полицию, но его так и не нашли. Прости, невестка!

— Сегодня на уроке учитель говорил, и я подумала…

— Юань Сю, быстро, быстро домой! Твой отец… твой отец… — Не успел он договорить, как Юань Сю уже пробежала метров десять.

— Чжан Бин, что ты делаешь? Что случилось? Ты не можешь говорить нормально? Скажи всё сразу!

— Заткнись, Цзян Ся!

Юань Сю бежала быстро. Обычно она шла двадцать минут, но сейчас добралась за семь-восемь. Она увидела, как во дворе вокруг её матери собрались люди. Кто-то смотрел с сочувствием, кто-то с жалостью, а кто-то с радостью! Но её мать смотрела на неё так, словно вокруг ничего не происходило.

— Мама, это я, это я, Юань Сю. Я буду с тобой, хорошо? Пойдём в дом…

В доме плач ребёнка не смог оживить её глаза, которые были похожи на пожелтевшие рисовые поля…