Глава 7. Ночной дождь (Часть 1)

На следующий день, когда съемочная группа приступила к работе, все сразу почувствовали перемену в атмосфере.

Режиссер Дуань, который раньше только и говорил, что «идеально», словно онемел. А продюсер Шу Юй вернулась к своим обязанностям, да еще и с приставкой «второй режиссер».

— Мотор! — Снято! — Стоп!

Судя по этим командам, второй режиссер Шу Юй была куда профессиональнее «ходячего» главного режиссера Дуаня. И съемки наконец перестали идти как по маслу.

— Стоп!

Шу Юй нахмурилась, подозвала Чжу Юйчэня и, указывая на монитор, сказала: — Посмотрите, почему вы здесь выглядите таким радостным? Вам нравится сидеть в запертой комнате? Серьезнее! Я плачу вам не за то, чтобы вы развлекались!…

Несмотря на выговор, Чжу Юйчэнь был доволен. Он не мазохист, просто чувствовал, что атмосфера на съемочной площадке изменилась.

«Режиссер» изменился, оператор изменился, Чжан Цзяи изменился, Чжан И изменился… Он чувствовал, что все стали работать серьезнее, никто больше не халтурил, как вчера.

Будто за одну ночь все увидели надежду — надежду снять хороший фильм.

Поэтому никто не возражал против того, что Шу Юй самовольно отстранила Дуаня от режиссерских обязанностей.

Чжу Юйчэнь даже слышал, как администратор шепнул художнику-декоратору: — Давно пора!

Не изменился только Дуань.

Он сидел в режиссерском кресле, сладко зевал, поглядывал на отснятый материал на мониторе и презрительно кривил губы.

И чем это отличается от того, что он снимал вчера? Ах да, есть разница: если вчера он снимал вялых призраков, то сегодня — стаю скачущих обезьян. Но по сравнению с тем, что ему снилось, все это было одинаково плохо.

От скуки он взял книгу и начал читать.

«Запечатленное время» — одна из книг, которые Шу Юй принесла на площадку.

Дуань думал, что это книга о резьбе, но, прочитав несколько страниц, понял, что к резьбе она не имеет никакого отношения. Ее написал некто Се Цзинь, и это было что-то вроде автобиографии, посвященной его опыту и размышлениям о кино.

Все равно делать было нечего, и Дуань продолжил чтение.

Так прошел весь день, и скоро стемнело.

Сегодня снимали ночные сцены, поэтому никто не ушел с работы. Поужинав фастфудом и немного отдохнув, все вернулись к съемкам.

Дуань хотел пойти спать, но на площадке мог отсутствовать кто угодно, кроме режиссера. Поэтому ему приходилось сидеть здесь, читать книги и изображать талисман.

Только поздно ночью их отвезли обратно в город на арендованном Шу Юй автобусе.

Следующие несколько дней все шло по тому же сценарию. Дуань коротал время за чтением, от «Запечатленного времени» до «Чести», от «Интерпретации фильма» до «Грамматики языка кино». Он читал все, что приносила Шу Юй, все, что содержало буквы. Он начал думать, что вернулся в студенческие годы, если бы не камеры, актеры и женщина рядом, которая из молчуньи превратилась в настоящую болтушку, постоянно напоминая ему, что он на съемочной площадке.

Сегодня снова снимали ночью. Дуань читал «Грамматику языка кино» до двух-трех часов ночи, и сейчас он еле держался на ногах. Поэтому он тихонько выскользнул со съемочной площадки, нашел укромный уголок в комнате для реквизита и немного вздремнул.

За последние пару дней он, режиссер, стал практически невидимкой, так что никто не заметил его временного отсутствия за монитором.

Дуаня разбудил шум и суета. Когда он протер глаза и окончательно проснулся, шум уже стих.

Но заснуть он уже не мог.

— Черт… — пробормотал Дуань и, не имея другого выбора, поднялся и побрел обратно на съемочную площадку.

Там он застыл на месте.

Все исчезли, свет был выключен. Горел только свет в главной декорации — комнате-ловушке. Внутри сидел человек.

Это была Шу Юй.

— Вы еще не ушли?

Шу Юй нахмурилась, глядя на него.

— Ходил в туалет, заодно почитал. Кажется, задержался немного.

Дуань поднял книгу «Искусство кинорежиссуры» с невозмутимым видом и тут же сменил тему, боясь, что Шу Юй начнет расспрашивать его подробнее.

— А где все остальные? Закончили съемки? Почему вы еще не ушли?

— Не рассчитали количество мест в автобусе. Времени мало, водитель не хочет нарушать правила, поэтому все уехали без нас.

Не рассчитали?

Дуань посмотрел на женщину.

Похоже, эти дни дались ей нелегко. Ее подчиненные допустили такую оплошность, а она, как продюсер, не заметила. Наверное, слишком много дел, не успевает за всем следить. Иначе, судя по тому впечатлению, которое она на него произвела, она не должна была совершать подобных ошибок.

— Эта книга моя, кажется? — вдруг сказала Шу Юй.

Дуань ничуть не смутился, как вор, пойманный с поличным. Он подошел к Шу Юй и как ни в чем не бывало вернул ей книгу, добавив: — Хорошая книга. Все подробно расписано, не то что предыдущие, слишком заумные.

Шу Юй спокойно посмотрела на него с некоторым удивлением, видимо, не ожидая такой наглости от мошенника.

Она взяла книгу, но не стала читать, а продолжала сидеть, глядя куда-то вдаль.

Дуань проследил за ее взглядом.

Он увидел высокую стену, тусклый свет в сторожке у ворот. Сквозь стекло он разглядел нанятого сторожа, старика, который прижимал ухо к радиоприемнику, слушая какую-то пьесу. Дуань никак не мог понять, зачем съемочная группа наняла сторожа, который даже слово «режиссер» слышит как «наркоман». Даже если кто-то перелезет через стену и станцует брейк-данс на крыше сторожки, старик ничего не услышит.

Рассчитывать на такого сторожа, чтобы он охранял имущество съемочной группы, было просто смешно.

Дуань покачал головой.

— Его зовут Чжан, он очень плохо слышит, — вдруг заговорила Шу Юй. — Живет в соседней деревне.

Дуань огляделся, убеждаясь, что здесь только они вдвоем, и только тогда понял, что Шу Юй обращается к нему.

— Его дети с ним плохо обращаются, поэтому ему приходится самому зарабатывать на жизнь. В таком возрасте ему приходится работать, это очень грустно. Другие съемочные группы знают о его ситуации и из сочувствия дают ему какую-нибудь несложную работу. Так он и живет последние несколько лет.

Среди тех, кто ему «сочувствовал», очевидно, была и женщина перед ним.

— Плохо слышит, а работает сторожем. Вам не кажется это смешным?

Дуань хотел что-то сказать, но Шу Юй продолжила: — Как и я. Ничего не смыслю в режиссуре, а работаю режиссером.

Дуань понял, что она не хочет его слушать, и промолчал.

— Я знаю, что из меня не выйдет хорошего режиссера. Позавчера я хотела снять одну сцену крупным и детальным планом, но Чэнь Синь сказал, что лучше использовать общий и средний. Он меня убедил, и действительно, так было лучше. Тогда я поняла, что, сколько бы книг ни прочитала, хорошим режиссером мне не стать.

Чэнь Синь был оператором их съемочной группы.

— Если бы можно было стать хорошим режиссером, прочитав пару книг, разве их было бы так мало?

На этом Шу Юй замолчала.