Глава 5

Незначительный абсурд был предан забвению, похоронен под толстым слоем земли, как и должно было быть, словно черный ящик, преждевременно достигший конечной точки своего пути.

Юаньбао закончила сдавать выпускные экзамены и целыми днями слонялась без дела по дому. Она никогда не была общительной.

Я не был уверен, связано ли это с отсутствием материнской любви в детстве, но, видя, что ее это устраивает, я не вмешивался.

И вот, спустя столько времени, снова всплыло имя человека, образ которого в моей памяти был размыт и неуловим.

— Ли Е.

Я думал, что больше никогда не услышу этого имени.

— Папа! Сестренка Сяо Е — это и есть Ли Е! — По моей оплошности, когда Юаньбао осталась дома одна, она решила убраться в моей комнате и наткнулась на историю болезни Ли Е.

За ужином она была необычайно взволнована.

Раньше я слышал, как Юаньбао упоминала какую-то сестренку Сяо Е. Это было давно, и тогда я был слишком занят работой, чтобы вникать в подробности о ее «сестренке Сяо Е». Я и представить себе не мог, что сестренка Сяо Е, о которой постоянно говорила Юаньбао, — это Ли Е.

— Да, неплохо. А как вы познакомились? — Я старался не подавать виду, что огорчен, и изображал на лице радость за дочь, словно вместо пресной капусты ел вкуснейшую тушеную свиную рульку.

Я искренне радовался за Юаньбао, что у нее появился хороший друг, пусть даже это и была Ли Е.

Лицо Юаньбао помрачнело. Она редко смотрела на меня с таким укором. Ее недовольство было почти осязаемым.

— Папа! — воскликнула Юаньбао. — Ты что, забыл? Сестренка Сяо Е — это же наша соседка! Наша соседка!

Соседка?

С тех пор как мы переехали в центр города, я не помню, чтобы у нас были соседи, с которыми мы общались.

Значит, речь идет о еще более раннем времени? Еще раньше мы жили в квартире, предоставленной больницей. Малоэтажка, лестница такая узкая, что на ней мог поместиться только один человек, да и то не очень крупной комплекции.

Конечно, мы иногда обменивались парой слов с соседями, как это обычно бывает в таких домах.

Но я все равно не помнил никакой Ли Е.

Чем больше я пытался вспомнить, тем больше убеждался, что впервые увидел Ли Е у ворот университета, под большим черным зонтом.

— С самого начала! — Юаньбао повысила голос, и я признал свою вину. Я не уделял достаточно внимания ее взрослению.

У нее не было матери, и я не был лучшим отцом. Как мне все исправить?

— В самострое! Папа! В том самом самострое, где мы жили сначала! — Юаньбао уже не сердилась. Наверное, она решила, что я совсем выжил из ума, и начала махать рукой у меня перед лицом, словно пытаясь привести меня в чувство.

Я все помнил, но продолжал молча есть, словно компьютер, которому требовалось время на перезагрузку.

Воспоминания постепенно возвращались.

Я по крупицам собирал упущенные и потерянные фрагменты своей жизни.

Самострой из красного кирпича, всего две комнаты: в одной жили хозяева, в другой — мы. Меньше двадцати квадратных метров, кровать, стол — все впритык.

Только залатаешь дыру с одной стороны, как с другой начинает дуть ветер.

Пять дней в неделю — без электричества, два дня — с перебоями. Без свечей было не обойтись.

Горячей воды не было, газ был слишком дорогим, поэтому я мылся холодной. Горячую воду я оставлял бывшей жене и Юаньбао, которая тогда только пошла в начальную школу.

Мы жили там до нашего развода. Я был в отчаянии, но потом снова встал на ноги.

Довольно забавно, что психолог, помогающий другим разобраться в своих внутренних проблемах, сам подвержен тем же недугам. Я тоже впадал в уныние, порой опускаясь на самое дно.

Я помню, что тогда Юаньбао очень дружила с «соседской девочкой».

На самом деле это была внучка хозяйки, пожилой женщины. Она любила играть в маджонг и жила на наши пятьсот юаней арендной платы в месяц, да еще на какие-то пособия, воспитывая внучку.

В тот день, когда я решил окончательно порвать с бывшей женой и своей никчемной жизнью, я помню, как взял все свои восемьсот юаней, которые только что получил, и пошел в магазинчик внизу, чтобы купить пачку сигарет и две банки консервированных персиков.

Это были старые добрые консервы, которые давно сняли с производства. Тогда я хотел устроить с Юаньбао что-то вроде церемонии с этими персиками, чтобы отпраздновать наше светлое будущее.

Именно так. Когда я вернулся, «соседская девочка» была у нас в комнате.

Я убрал сигареты и отдал им свои персики. У каждой девочки оказалась по банке.

Семь юаней за банку — вот что значит широта души, когда ты на подъеме.

Тогда я и подумать не мог, что эта чумазая девчонка вырастет и станет Ли Е.

— Папа, ты не помнишь банки в моей комнате? Это все сестренка Сяо Е сама разукрасила! Она каждый год присылает мне по одной, сейчас их уже десять! — слова Юаньбао вывели меня из задумчивости. Как я мог не заметить, что тот, кого я считал случайным прохожим, на самом деле никогда не уходил?

Ли Е и Юаньбао учились в одной начальной школе, а что было потом, я не знаю.

Но они все это время поддерживали связь. Разве это не судьба?

В комнате Юаньбао действительно всегда стояли банки из-под консервов, разрисованные фломастером. Мы несколько раз переезжали, но Юаньбао не разрешала мне их выбрасывать или разбивать.

Я думал, что в детстве у нее не было игрушек, и она использовала эти банки вместо них.

Я и представить себе не мог, что все эти банки из-под давно снятых с производства консервов — дело рук Ли Е.

Сколько же банок она собрала? Если по одной в год, то на сколько лет ей еще хватит?