Глава 3. Время и запустение

Летние вечера на юге душные и жаркие. Цикады стрекочут в густых ветвях деревьев вдоль дороги. Небольшая закусочная на обочине закрыта, на двери висит табличка «Перерыв». Старая городская стена, испещренная трещинами, весь день пеклась на солнце. Вэнь Фэй всегда была ночным существом, она не любила выходить днем. Если ей все же приходилось покидать дом, то только вечером, когда солнце уже садилось.

Чэнь Цзяи часто говорила, что Вэнь Фэй похожа на вампира — вечно бледная, словно никогда не видит солнечного света.

Вэнь Фэй собрала мусор, скопившийся у двери, чтобы выбросить. Едва выйдя из дома, она столкнулась с соседкой.

Тётушка посмотрела на Вэнь Фэй с явным неодобрением. Ее нахмуренные брови выражали почти осуждение. Вэнь Фэй хотела быстро пройти мимо, но опоздала. Как и ожидалось, тётушка схватила ее за запястье и начала поучать, словно собственного ребенка:

— Сяо Вэнь, так нельзя. Ты одна, плохо ешь, целыми днями сидишь дома, так и заболеть недолго. Тебе нужен кто-то, кто будет о тебе заботиться.

Вэнь Фэй опустила голову. Козырек низко надвинутой бейсболки скрывал ее глаза, не позволяя разглядеть эмоции. Она горько усмехнулась:

— У меня долг больше миллиона. Кредиторы каждый день караулят меня у дома, как я могу выходить?

Добродушное лицо тётушки тут же вытянулось:

— Раз есть долги, тем более нужно усердно работать! А ты сидишь дома и прожигаешь жизнь. Кто потом о тебе позаботится?

У Вэнь Фэй свело зубы. Соседка уже не раз заводила с ней подобные разговоры. Ее внук был ровесником Вэнь Фэй, и все намеки сводились к сватовству. Вэнь Фэй несколько раз вежливо отказывалась, но тётушка, казалось, не понимала. Каждый раз, видя Вэнь Фэй, она хватала ее и начинала поучать, как младшую. Вэнь Фэй уже боялась ее и старалась обходить стороной, но сегодня не повезло — столкнулась прямо у двери.

Тётушка крепко держала Вэнь Фэй за запястье:

— Твоя главная задача сейчас — усердно работать, выплатить долги, и тогда жизнь наладится. Ты должна понимать, что выдающиеся люди обращают внимание только на таких же выдающихся. Только став лучше сама, ты сможешь найти достойного партнера.

Вэнь Фэй с силой выдернула руку. Когда тётушка снова шагнула к ней, Вэнь Фэй выставила вперед мусорный пакет, преграждая ей путь.

Она приподняла козырек кепки, открыв свои ясные, черно-белые глаза.

— Да, тётушка, мне нужно усердно работать. Ведь у меня еще сын на иждивении.

— Что? Какой сын? Ты же не замужем?

— Была. Недолго. Развелась. Родила сына, он у мамы живет.

Сказав это, Вэнь Фэй подобрала пакет с мусором и, не оборачиваясь, пошла прочь. Шлепанье тапочек эхом отдавалось в подъезде, становясь все тише. Она снова низко опустила козырек, пытаясь укрыться от последних лучей заходящего солнца. Услышав гневные выкрики соседки позади, она тихо усмехнулась и бросила пакет в мусорный бак.

Воробьи на ветках вспорхнули, замахав крыльями. Из переулка выскочил ребенок и чуть не сбил Вэнь Фэй с ног, но она успела увернуться.

Она собиралась купить тарелку лапши внизу, но, подойдя к лапшичной, обнаружила, что она закрыта. Даже вывеска «Лапша с говядиной ручной работы» сменилась на «Ночная закусочная с лапшой быстрого приготовления». Она застыла на месте. Последние лучи заката падали ей на голени. Она пожалела, что не надела длинные брюки вместо шорт. Постояв у двери пару минут, она медленно вспомнила, что еще месяц назад хозяин лапшичной повесил объявление о сдаче помещения в аренду. Пожилая пара держала эту лапшичную в маленьком южном городке больше десяти лет. Все соседи их знали. Их дочь на севере родила, и хозяйка поехала помогать ей. К тому же, невестка тоже была на сносях. Супруги решили вернуться на север, чтобы заботиться о внуках.

Вэнь Фэй побрела дальше, обойдя квартал. Она вдруг поняла, что знакомые по памяти магазины и лица стали какими-то чужими. Объявления «Сдается в аренду» на дверях недвусмысленно говорили об экономическом спаде последних лет. Молодые люди спешили домой после работы. Два ряда высоких камфорных деревьев все еще укрывали старую улицу от вечерних лучей. Под особенно большим камфорным деревом в конце улицы стояла маленькая скамейка. Седовласый старик сидел под деревом и медленно обмахивал веером из рогоза внука у себя на коленях. Внезапно нахлынули воспоминания. Вэнь Фэй словно вернулась в ту далекую деревню. Старое дерево у въезда в деревню было местом игр для всех деревенских детей. Каждый вечер, когда солнце нехотя покидало землю, его последние лучи задерживались на каждом листке, каждом рисовом колоске, каждой детской прядке волос. Дедушка стоял у въезда и кричал:

— Фэйфэй, ужин готов, иди домой есть!

— Слышишь, Фэйфэй!

В мгновение ока под камфорным деревом никого не осталось. Старик взял внука за руку, поднял скамейку и медленно пошел прочь.

Глядя на удаляющиеся фигуры деда и внука, Вэнь Фэй чуть не расплакалась.

Она была как пыль на туалетном зеркальце, как трещины на старом деревянном шкафу, как постепенно разрушающаяся резьба на огромной деревянной кровати, как сорняк, растущий у полуразрушенной стены. Все новое становилось еще новее, и только она оставалась на месте, упрямая, как камень.

— А-Фэй! — Чэнь Цзяи подошла сзади и взяла ее за запястье. — Я тебя обыскалась, на сообщения не отвечаешь.

— Телефон был на беззвучном, забыла включить звук, — ответила Вэнь Фэй.

Чэнь Цзяи взяла Вэнь Фэй за руку и потянула вперед. Температура тела Вэнь Фэй была немного ниже, чем у других, даже летом ее кожа оставалась прохладной. Чэнь Цзяи казалось, что она держит в руке прохладную воду. Разговаривая с Вэнь Фэй, она всегда смотрела ей в глаза, словно постоянно держала ее образ перед собой. Вэнь Фэй же всегда избегала ее взгляда, не желая встречаться с ней глазами, не желая отражаться в них.

— А-Фэй, помнишь, в средней школе у нас в общежитии не было кондиционеров? На потолке висел крошечный вентилятор, и стоило ему немного подуть на тебя, как он тут же поворачивался в другую сторону. А еще нас было восемь человек в комнате. Каждую ночь мы не могли уснуть от жары. Девочка с кровати напротив всегда засыпала, держа тебя за руку. Говорила, что у тебя очень холодная кожа.

Вэнь Фэй приподняла веки, мельком взглянув на подругу, и тихо сказала:

— Не очень холодная, просто немного прохладная.

— Остальные шесть девочек в комнате спали валетом, только вы с ней спали голова к голове.

— ...Ты мне об этом с самой средней школы твердишь, — Вэнь Фэй с легким раздражением посмотрела на Чэнь Цзяи. — Если тебе жарко, можешь тоже взять меня за руку.

Чэнь Цзяи только этого и ждала. Она уже держала Вэнь Фэй за запястье, а после этих слов прижалась к ней всем телом и принялась гладить ее руку вверх-вниз. Вэнь Фэй с трудом сдержалась, чтобы не оттолкнуть ее. Если бы она оттолкнула Чэнь Цзяи, та бы потом еще долго ей это припоминала.

— Почему у тебя такая холодная кожа?

— От природы.

— А-Фэй, у тебя, случайно, не недостаток ци и крови?

— ...

— Эй, в детстве дедушка из соседней деревни говорил, что у змеиных духов, принявших человеческий облик, тоже холодная кожа. А-Фэй, сколько лет ты совершенствовалась, чтобы стать человеком?

Они шли и болтали. В основном говорила Чэнь Цзяи, а Вэнь Фэй лишь изредка отвечала. Она была хорошим слушателем, словно стройное, красивое дерево, дающее тень тому, кто рядом.

Много лет назад, Вэнь Фэй уже не помнила из-за чего, она сильно поссорилась с мамой. Она навсегда запомнила, как мама, указывая на нее пальцем, кричала: «Какая же ты эгоистичная и бессердечная! Зачем я только тебя родила!»

В детстве, когда она еще мало что понимала, она спрашивала маму, почему ее кожа холоднее, чем у других. Мама отвечала: «У холодных людей и кровь холодная, и кожа, конечно, тоже. Ты с детства бесчувственная, не такая, как все».

Тогда Вэнь Фэй даже не поняла смысла маминых слов. Теперь же она думала, что, возможно, тоже разбила маме сердце.

Она никогда не говорила о своих страданиях. Ей было трудно сопереживать чувствам других. Как и говорила мама, она была холодной и бесчувственной, не понимала человеческого тепла и холода, в ее сердце не хватало чувств и любви.

Страдания пускали корни в ее душе, а затем медленно гнили в никому не ведомом уголке.

Если бы Чэнь Цзяи с детства не липла к ней, то, учитывая характер Вэнь Фэй, они вряд ли стали бы подругами.

У Чэнь Цзяи всегда находилось бесчисленное количество историй, которыми она хотела поделиться с Вэнь Фэй. Вэнь Фэй думала, что если бы Чэнь Цзяи при поступлении в университет выбрала специальность «Теле/радиовещание и ведение программ», она бы наверняка добилась больших успехов.

У нее было много вопросов к Чэнь Цзяи — о прошлом, о настоящем, о будущем, — но слова застревали в горле, и она не могла их произнести.

— А-Фэй, ты испачкала подол платья краской, — указала Чэнь Цзяи.

Вэнь Фэй мельком взглянула и не придала этому значения.

— Случайно испачкалась днем, когда рисовала.

Чэнь Цзяи была очень навязчивой, и Вэнь Фэй это утомляло. Раньше, когда они учились вместе, но не попали в один класс, Чэнь Цзяи умудрялась прибежать к Вэнь Фэй во время десятиминутной перемены, даже если учитель задерживал их и оставалось всего пять минут. Она прибегала, чтобы перекинуться парой слов или хотя бы просто увидеть ее. В старшей школе они учились в одной школе и наконец попали в один класс, но не в одну комнату в общежитии. Чэнь Цзяи специально подружилась с соседками Вэнь Фэй, чтобы поменяться с кем-нибудь комнатами, но никто не согласился. Тогда Чэнь Цзяи каждый вечер приходила в комнату Вэнь Фэй и не уходила до самого отбоя.

В университете они оказались в разных городах. Чэнь Цзяи хотела поступать в тот же университет, что и Вэнь Фэй, но та не сказала ей, куда подала документы. В итоге одна оказалась на юге, другая — на севере, их разделяла половина Китая. Чэнь Цзяи звонила Вэнь Фэй по видеосвязи каждые два-три дня. Соседки по комнате даже думали, что у Вэнь Фэй появился парень.

Чэнь Цзяи снова попыталась прильнуть к ней, но Вэнь Фэй остановила ее рукой. Она посмотрела на Чэнь Цзяи своими ясными, черно-белыми глазами:

— У тебя же есть девушка. Если ты будешь так себя вести, она не рассердится? — Чэнь Цзяи хотела что-то сказать, но Вэнь Фэй продолжила, отступая на два шага и увеличивая дистанцию. Ее густые ресницы опустились, отбрасывая тень на веки. — Если бы у меня был кто-то, и мой партнер так близко общался с другим человеком, я бы точно рассердилась. Так что давай не будем так сближаться. Если твоя девушка увидит, она наверняка разозлится.