Глава 1. Предпочтение

Когда я впервые поняла, что меня не предпочитают?

Наверное, когда мне было семь с половиной лет.

Я стояла под большим деревом и смотрела, как мама уводит за руку моего младшего брата. Бабушка, стоявшая у порога дома, громко позвала меня.

— Фэйфэй, домой обедать!

Много лет назад, когда я была еще маленькой, или, вернее, наивной, я не могла четко провести границу между любовью и ненавистью. Я всегда стояла позади, наблюдая за мамой и братом.

И пришла к выводу: мама меня не любит.

Я была противоречивым ребенком, это видно по моим детским привычкам.

Иногда мне казалось, что мама любит меня, а иногда — что нет.

Однажды знойным летним днем, когда мне было двенадцать, у меня внезапно поднялась высокая температура. Мама отвела меня в клинику, чтобы поставить капельницу. Как только игла вошла в вену, мама ушла домой готовить обед, а я осталась одна в холодном помещении клиники, молча наблюдая, как капли лекарства медленно попадают в мою кровь. На потолке висел большой вентилятор, лопасти которого с трудом вращались, создавая потоки душного воздуха.

Молодая медсестра в белом халате, которая ставила мне капельницу, похоже, была дочерью врача. Она уснула, положив голову на мраморную стойку. Я видела, как пряди ее челки намокли от пота и слиплись.

Духота южной летней ночи была влажной, воздух насыщен тяжелым водяным паром. Пожилая женщина, сидевшая рядом со мной, закончила капельницу. Она посмотрела на меня и с улыбкой сказала: — Какая ты умница, одна пришла на капельницу.

Меня охватил стыд от слов «одна», и я опустила голову, желая спрятать лицо в воротнике.

После того, как внучка забрала пожилую женщину, начался дождь. Капли барабанили по раскаленному асфальту, поднимая клубы белого пара.

Лекарство в бутылке закончилось. Врач в очках громко кашлянул, и молодая медсестра проснулась. Она потерла лицо, виновато улыбнулась мне и подошла, чтобы вытащить иглу.

Я не смела поднять на нее глаза. Мама ушла, не заплатив.

— Выпей немного горячей воды, — сказала медсестра, протягивая мне стакан.

Мои ладони были ледяными, и горячая вода в стакане казалась обжигающей.

Врач вышел из процедурной с пакетиком лекарств. — Твоя мама еще не пришла? — спросил он.

Я поставила стакан на табуретку и покачала головой.

Наконец мама пришла. — Дома есть лекарства, эти не нужны, — сказала она врачу.

Врач опустил голову, очки сползли с его носа. Он что-то промычал, отложил лекарства в сторону и достал счет. — Сто девяносто восемь юаней. Завтра приходите еще на один день.

Стоя за спиной мамы, я услышала, как она тихо пробормотала: — Три бутылки лекарства так дорого стоят?

Мои уши начали гореть.

Дождь усиливался, и после него стало прохладнее. У мамы не было зонта. Она обернулась ко мне и спросила: — Тебе холодно?

Я кивнула.

Мама сняла куртку и протянула мне. — Надень.

Я села на заднее сиденье электроскутера. В лицо летели мелкие капли дождя, и остатки тепла на куртке быстро развеялись на ветру.

Вскоре мама начала ругать папу на диалекте.

Я знала, почему мама пришла так поздно. Они снова поссорились.

Тогда мне казалось, что меня любят, что я счастливый ребенок, потому что мама отдала мне свою куртку под дождем.

Мне было достаточно совсем немного любви, чтобы чувствовать себя удовлетворенной.

Совсем немного любви, чтобы радоваться долгое время.

Но иногда я все же чувствовала, что меня не любят. Я постоянно думала, любит ли меня мама на самом деле.

Зимним вечером, когда мне было тринадцать, я закончила вечернюю самоподготовку, собрала рюкзак и грязную одежду и стояла у школьных ворот, ожидая маму.

Учеников, возвращавшихся домой, постепенно забирали родители. Учителя, знакомые и незнакомые, тоже ушли.

Охранник в будке курил, поглядывая на мониторы.

Я устала стоять. Мой рюкзак был тяжелым и большим, как мяч. Я стояла, сгорбившись, как креветка, держа в руке пластиковый пакет с нестиранной одеждой. Подул холодный ветер. Я обернулась и увидела, что в здании школы погас последний свет.

…Разве мы не договаривались, что она заберет меня в восемь часов в пятницу вечером?

Я начала злиться. Если бы она не могла приехать, я бы сама доехала на автобусе. Но теперь было уже так поздно, что последний автобус давно ушел.

От школьных ворот отъехала синяя машина. Я хотела спрятаться, но было уже поздно.

Фары осветили мое лицо, и я зажмурилась.

Это была машина нашего классного руководителя.

Он опустил стекло и выглянул из окна. — Вэнь Фэй, ты еще не дома?

Мне хотелось опустить голову, но я собралась с духом и посмотрела ему прямо в глаза. — Скоро буду.

Классный руководитель посмотрел на меня какое-то время, затем поднял стекло и уехал. Я вздохнула с облегчением и села на камень у клумбы, ожидая маму.

Охранник в будке перестал курить и уснул, положив голову на стол.

Мне было холодно. В свете уличного фонаря я увидела серые пятна на рукавах школьной формы и поморщилась.

— Фэйфэй, иди сюда!

У обочины остановился белый микроавтобус. Мама сидела у окна и махала мне рукой.

— Я собиралась приехать за тобой на электроскутере, но по дороге он сломался, поэтому я немного задержалась. Позвонила дяде Мацзян, чтобы он тебя забрал.

Дядя Мацзян, сидевший за рулем, обернулся. — Ты так поздно заканчиваешь уроки?

Дядю Мацзян прозвали так не потому, что он любил играть в маджонг. Он и его жена держали магазин, где продавали столы для маджонга, рядом с магазином моего отца. Поэтому мы с братом называли его дядей Мацзян.

— Ой, уже почти десять часов, так поздно, — сказала мама. — Сегодня же день рождения твоего брата.

Я не помнила о дне рождения брата. Глядя в окно на пустые улицы, я чуть не расплакалась.

Когда мы вернулись домой, брат все еще ел торт. Увидев меня, он поднял вилку. — Сестра, хочешь торта?

Я промолчала и положила пакет с одеждой на стиральную машину. На столе стояли две пустые тарелки из-под торта, еще испачканные кремом, а рядом лежали две вилки.

— Сестра, ты так поздно! — сказал Вэнь Ци. — Папа и мама хотели сегодня вечером отпраздновать мой день рождения, а ты так задержалась.

— Тебе разве недостаточно папы и мамы, чтобы отпраздновать день рождения? — ответила я. — Неужели я так нужна?

Только спустя много лет я поняла.

Мама любила меня, только когда брата не было рядом.

В юности я была слишком категорична, думала, что мир черно-белый, что противоположность любви — ненависть.

Но это было не так. Мама не то чтобы не любила меня, я тоже получала любовь, но по сравнению с любовью, которую получал Вэнь Ци, моя была ничтожной.

Родители всегда предпочитали моего брата.

Только предпочтение могло дать мне чувство безопасности.

Но я никогда не получала предпочтения от родителей.