Глава 003. Смена без сна (оставшиеся 12 часов)

Лю На провела ночь в ПИТ, свинцовой тяжестью от усталости в ногах. Она непрерывно принимала и спасала маленьких пациентов.

Удалось поспать меньше двух часов, да и то в полудреме, с натянутыми нервами. Стоило медсестре позвать, как она тут же просыпалась.

Сегодняшняя ночная смена заканчивалась, и в отделении происходила пересменка.

Пересменка — хорошо знакомая процедура для врачей с небольшим стажем.

С тех пор, как была введена стандартизированная ординатура, ротация по отделениям стала важным этапом обучения. Молодые врачи, только начинающие свою клиническую практику, проходят ротацию по разным отделениям больницы, меняя место работы каждые 2–4 месяца. От них требуется умение самостоятельно дежурить, осваивать базовые диагностические и лечебные процедуры каждого отделения. Кроме того, после завершения работы в каждом отделении необходимо сдать экзамен.

Вся ротация занимает 2–3 года. Тем, кто не сдает экзамены, обучение продлевается, а в случае неудачи они отчисляются.

Эта система помогает врачам развить правильное клиническое мышление, но низкая зарплата и огромная нагрузка создают серьезные трудности в жизни и работе.

После ночной пересменки Лю На поспешила в отделение гастроэнтерологии на третьем этаже, чтобы присоединиться к обходу заместителя главврача.

Группа ординаторов, врачей-стажеров и аспирантов внимательно слушала заместителя главврача, докладывая истории болезни и получая указания по лечению.

Лю На, словно получив заряд бодрости, чувствовала себя полной энергии, несмотря на тяжесть в ногах. Казалось, она отдохнула лучше, чем после суток сна.

— Вы родственник пациента из этой палаты? — спокойный обычно голос заместителя главврача вдруг стал резким.

Родственник, не отрываясь от телефона, ответил: — Да.

— Вы, насколько я понимаю, уже три дня здесь, но наши врачи ни разу не видели ребенка.

— В палате шумно, ребенок не может спать.

— Но и вас мы тоже три дня не видели.

Родственник тут же возмутился: — Мы каждый день приходим!

— Где ребенок?! — лицо заместителя главврача потемнело.

— Я пришел, этого достаточно! — отрезал родственник.

Заместитель главврача бросил папку с историями болезни и подошел к нему. — Я видел вашу историю болезни. Вы преподаватель в университете. Если бы ваши студенты не ходили на занятия, а присылали вместо себя диктофоны, вы бы, наверное, были очень довольны? Но мы здесь лечим людей! Как мы можем лечить ребенка, не видя его?

— Ребенку нужно пройти несколько обследований, мы пришли, как только подошла наша очередь.

— Вас здесь не было, кто же занимал очередь за вас? И потом, мы лечим не только с помощью аппаратов! Все эти приборы лишь помогают нам поставить правильный диагноз! — заместитель главврача был по-настоящему рассержен. — И еще, мой отец сейчас в больнице Жэньцзи на операции, а я, его сын, вынужден проводить обход! Может, мне тоже бросить все и уйти?

Отчитанный родственник схватил сумку и поспешно ушел. Вернулся он с ребенком только ближе к полудню.

Быстро пролетело время, и вот уже час дня. В отделении все по-прежнему работали.

Сегодня было особенно много пациентов на выписку и поступление. Обычно в такие дни врачи и медсестры успевали перекинуться парой слов, но сейчас в ординаторской, совмещенной с постом медсестер, слышались только шаги и стук клавиш.

Странное время настало, словно все беды разом свалились на их головы. Едва Лю На вышла из процедурной после люмбальной пункции, как из отделения неврологии напротив донесся шум.

— Драка!

В этот момент в палату вбежал взволнованный отец: — Доктор! Доктор! Спасите ребенка!

Увидев ребенка, у которого дрожали руки и ноги, Лю На и дежурный врач поспешили в реанимацию. У малыша, очевидно, случился приступ.

Опытные медсестры, не дожидаясь указаний врача, подключили кислород, а затем, по предписанию, ввели диазепам.

Меньше чем через три минуты после укола ребенку стало лучше.

Только выйдя из реанимации, они узнали, что в соседнем отделении коллега тоже делала люмбальную пункцию.

Ребенок был постарше, лет восьми-девяти, и сильно плакал во время процедуры. Его родственники решили, что врач действовала грубо и причинила ребенку слишком сильную боль, и напали на нее, схватив за горло.

Только после вмешательства охраны и руководства больницы удалось успокоить ситуацию.

Эти 36 часов работы стали невероятно тяжелыми.

Наконец наступил вечер, и смена Лю На закончилась. Из-за того, что она только что отработала ночную смену, ей сегодня дали меньше пациентов, и к этому времени она все успела сделать.

Лю На открыла телефон, чтобы проверить сообщения, но, зайдя в WeChat, увидела фотографию, залитую кровью. В Цицикаре снова убили врача-отоларинголога.

— Вы видели новости в WeChat?

— Да, — ответили коллеги. Все были в курсе, но ничего не могли поделать. Работы было слишком много, чтобы думать о чем-то еще. В конце смены все мечтали лишь об одном — побыстрее закончить дела и уйти из больницы.

Лю На, волоча ноги, как свинцовые гири, добралась до входа в метро. Усталость свалила ее с ног. Она села на ступеньки, убедившись, что вокруг никого нет, и почувствовала, как к горлу подступает ком. Перед глазами стояла кровавая картина из WeChat.

В душе поселилась пустота и тревога. Лю На вспомнила свою подругу Цянь Цянь. Они вместе прошли путь от аспирантуры до докторантуры. После окончания университета Цянь Цянь выбрала хирургию, став отоларингологом. Во время учебы она часто практиковалась на трупах, вызывая восхищение Лю На. Сама Лю На тоже была врачом, и ее оценки по анатомии всегда были лучшими в университете, но, честно говоря, это была заслуга зубрежки. Она не могла, как ее подруга, постоянно работать с костями и органами — ей не хватало смелости.

Однажды, во время эксперимента, ее подруга, такая сильная и решительная, расплакалась, убив несколько сотен мышей. На следующий день она попросила Лю На сходить с ней в Храм Цзинъань, чтобы помолиться об искуплении грехов.

Эта подруга была рядом с ней семь лет, поддерживала ее в трудные моменты, помогала пережить болезненный разрыв отношений и отчаяние от продления срока обучения в докторантуре.

Неожиданно для себя Лю На набрала номер подруги.

— Лю На, что случилось? Я как раз собираюсь на ночную смену.

— Когда я видела тебя в прошлый раз, ты была расстроена. И ты накричала на пациента.

— Я тоже видела новости. Ты боишься, что со мной что-то случится.

— Я знаю, что ты красноречивее меня.

— Но не такая спокойная.

— Слушай, будь осторожна. У нас в педиатрии тоже бывают инциденты, но у каждого взрослого есть семья, близкие. Максимум, что нам грозит, — это побои.

— У нас все иначе. Нас могут просто убить, и никому до этого не будет дела.

— Не шути так. Будь вежливее с пациентами!

— Мы столько лет учимся, заканчиваем аспирантуру, докторантуру, потом три-четыре года ординатуры, работаем старшими ординаторами, дежурными врачами, становимся заведующими отделений… А потом нас убивают. — В трубке раздался смешок. — Шучу. Мне пора на работу, не буду тебя больше задерживать.

— Хорошо. Следи за своим характером.

Лю На повесила трубку и расплакалась. Со слезами на глазах она откусывала от булочки. Ужин, смешанный со слезами, казался еще мягче.

Вокруг становилось все больше людей. Лю На пыталась сдержать слезы, но булочка застряла в горле, и слезы хлынули из глаз.

Немного успокоившись, она поднялась и пошла к метро, чтобы вернуться в общежитие.