Глава 5

Глава 5

VIII

Меня заперли на чердаке.

Муж, который всегда кичился принципом «благородный муж далёк от кухни», взял на себя заботу о моём трёхразовом питании.

В тот день редактор сказал в машине: — Даю вам полмесяца. Они долго не продержатся. Когда общественное мнение поутихнет, объявим о выходе новой книги.

— А что касается тебя, — редактор посмотрел на мужа, — тебе всё же придётся немного пострадать на публике.

— Я знаю, но эта женщина, Бай Синьи, точно меня не отпустит, — муж был в ярости.

— Способ найдётся, стоит только подумать, — редактор многозначительно похлопал мужа по плечу.

У меня оставалось всего полмесяца.

Многое в моей голове прояснилось.

Я потратила день и ночь на чтение того, что написали Бай Синьи и другие. Разные стили, явно видно, что приложило руку много людей.

Эта собранная по кусочкам вещь неожиданно трогала до глубины души.

Дочитав до последнего слова, я наконец нашла подходящее определение.

Определение для этой книги, которую они создали для меня.

— Народная книга.

Между строк — разные почерки, разные стили, всё это — разные имена.

Я думала, что, спрятавшись на чердаке, в пригороде, на кухне, я проживу всю жизнь в безвестности.

Но оказалось, что так много людей уже знают обо мне, и даже взялись писать обо мне.

Смысл существования литературы.

Наверное, в том, что я больше не смогу написать ни единого слова той книги, которую требовал от меня муж.

Сидя перед стопками новых книг и бумаг, я подумала и начала писать.

«Госпожа Бай,

Вы задали мне два вопроса, и сейчас я дам на них ответы.

То, что я создала все произведения Симидзу, уже не секрет.

За шесть лет после отъезда из деревни Шанься я прочла много книг.

Сначала я читала только стихи. В поэзии я видела направление для побега.

Через стихи я создала для всех поэтов божественный золотой образ, возвышающийся над всем сущим.

Я думала, что нашла свой путь.

Но по мере того, как росла моя одержимость, я обнаружила, что за стихами скрываются императорская власть и гегемония, страдания простого народа, судьбы поэтов, сосланных в далёкие края и умерших на чужбине, души, неспособные вырваться из-под контроля.

Тогда я взглянула в лицо своей боли — стала искать в книгах судьбы других женщин.

Но ни одна женская судьба не показала мне проблеска надежды.

Оказалось, моя печаль — не личная случайность, а неизбежность для всех женщин, тысячелетние оковы, и даже более — трагедия человеческой природы.

Человеческая природа — опасная бездна.

К тому времени, как я это осознала, я уже безвозвратно погрузилась в чтение самых разных книг.

Когда-то я тайно негодовала, что пока женщины всё ещё борются за свои права, мужчины уже захватывают территории.

Постепенно я стала безразличной. Разве страдание принадлежит только женщинам?

Несчастье и счастье человечества — самое универсальное, что есть, в то время как мысли, чувства, любовь, ненависть, желания людей — самое разное.

Судьбы людей взаимосвязаны, но мысли каждого человека — индивидуальны.

Общность судеб и разобщённость мыслей порождают величайшую трагедию рода человеческого.

Мы принадлежим к одному виду, но ведём бесконечные, многоуровневые войны и навлекаем друг на друга бедствия.

Я поняла, что начало самосозидания неизбежно предопределяет конец саморазрушения.

Только так индивидуальная судьба и историческая судьба могут обрести логическую связь.

«Крёстный отец» — лишь незначительный эпизод в моей долгой жизни. Я читала его без цели, но могу поделиться с вами выводом, который сделала.

Если человек умирает на полпути, это не значит, что его логическая цепочка прервалась. Это значит, что его начало уже было присоединением к трагедии на полпути.

Ниже ответ на второй вопрос:

Я не буду стоять по другую сторону от вас.

Я не могу написать то, что он требует. Я скоро потеряю для него ценность и обрету ценность для вас.

Вы — женщина, которой повезло с рождения. Желаю вам, чтобы все ваши мечты сбылись.

»

Закончив писать, я почувствовала огромное облегчение.

Лёгкая улыбка тронула мои губы. Бумага была моим миром, и на этот раз напротив меня была не я сама.

Но как передать письмо?

Я ходила взад-вперёд у маленького окна и увидела редактора, выходящего из грузовика.

Муж вышел ему навстречу, они поговорили немного у дороги и вдруг подняли головы, посмотрев на чердак.

Я села и успела написать несколько строк, когда замок щёлкнул.

— Сколько написала? — спросил муж. Его высокая фигура почти упиралась головой в потолок, он казался вдвое выше меня, сидящей.

— Я не могу писать, — ответила я.

— Как это ты не можешь писать?! Разве ты не готова умереть ради своей литературы? — Муж широко раскрыл глаза.

Он опустился на колени, обнял меня, тяжело дыша, с глубокой скорбью. — Ци Нань, я спас тебя, я дал тебе первую книгу, я открыл для тебя новый мир. Теперь ты спаси меня, хорошо?

— Я постараюсь, — сказала я, хотя глубоко внутри знала, что сил у меня больше нет.

— Я хочу расстаться с тобой по-хорошему, — тихо сказала я мужу. Он был прав, он спас меня, поэтому мы должны разойтись мирно.

Муж запер дверь и покинул чердак.

Когда дверь чердака открылась снова, я увидела испуганное лицо мужа. — Ци Нань, полиция у дверей. Запомни, все эти дни я был дома, писал новую книгу, а ты заботилась обо мне.