Глава 3

Глава 3

VI

— Когда это вы так сблизились?

Я стояла за спиной мужа. Он смотрел в окно, зажав сигарету между пальцами.

После того дня Бай Синьи долго не приходила, но на Праздник середины осени прислала два подарка.

В подарочной коробке тихо лежало длинное ципао зеленовато-голубого цвета.

Я тоже не понимала этого жеста. — Она хорошая девушка.

— Да, — согласился муж. — Жаль…

— Ты лучшая, — вздохнул муж и бросил окурок на пол.

Я подняла окурок и пошла к выходу.

— Как продвигается книга?

— Ещё не начинала.

Наступил грязный сезон дождей.

Бай Синьи вошла в кабинет мужа. Вчера он купил много алкоголя.

Я была на чердаке, передо мной лежала стопка чистой бумаги формата А4.

Я начала писать, описывая свою трагедию и комедию.

— Сестра, что вы здесь делаете? — Бай Синьи уже прочно закрепила за собой в моих мыслях звание незваной гостьи.

Пошатываясь, она подошла и взяла несколько написанных мной страниц.

Она наклонилась, внимательно разбирая почерк. От неё исходил густой запах алкоголя.

Запах ударил мне в голову, и я вспомнила о зеленовато-голубом ципао, спрятанном в глубине шкафа мужа.

Во мне начал пробуждаться новый персонаж.

Республиканский период, писательница, живущая ради чувственных удовольствий.

Я снова вдохнула запах алкоголя, желая, чтобы мой мозг превратился в холодильник, продлевая срок годности всех персонажей, которые заставляли меня замереть, сохраняя их свежесть и мои ощущения.

— Эй, неужели из-за того, что вы муж и жена, у вас и стиль письма одинаковый? — спросила Бай Синьи с восходящей интонацией.

Я выхватила рукопись. — А где мой муж?

— Он? Он пьян, уснул, — Бай Синьи качнулась и упала мне в объятия. Рукопись оказалась зажатой между нами.

— А он хорошо держится, когда пьёт. Упал и сразу уснул. Ха-ха, никто меня не перепьёт, — донёсся приглушённый голос из моих объятий.

Она сменила позу, опустившись на пол, и повернулась ко мне, глядя по-детски наивно. — Зачем вы читаете «Крёстного отца»?

Я поджала губы.

— Симидзу же явно любит женщин, почему вы читаете «Крёстного отца»? — снова спросила она, уже раздражённо. — Ещё и пиратскую книгу. Он вам денег не даёт? Я раскрыла ваш секрет!

Голос Бай Синьи стал странным.

— Он ведь держит вас в заточении. Я тайно навела справки: с тех пор как вы сюда переехали, вы ни разу не выходили из дома. Книги вам покупают соседи. А у него на полках столько прекрасных изданий, лимитированных книг, и все чистые.

— Нет-нет, это не заточение. Вы здесь по своей воле. После того как вы уехали из деревни и пошли работать на фабрику, целый год за вашей спиной вас называли сумасшедшей. Вы просто не можете выжить во внешнем мире.

— Меня нигде не принимают!

Я навсегда запомнила тот день, когда, растрёпанная, упала на колени перед мужем и выкрикнула эти слова.

— Я думала, в городе так хорошо, но вы никогда не говорили, что литература уже мертва.

Муж тогда ответил: — Литература никогда не умирала. Просто *там* тебя не приняли.

Я приняла тело мужа, а муж принял мою душу.

Глядя на серьёзное лицо девушки, я холодно спросила: — Кто вы такая? Вы точно не его читательница. Вы не любите литературу, вы сомневаетесь в нём! Вы сомневаетесь в нём!

— Да очнитесь вы! — Бай Синьи схватила стопку бумаг и швырнула мне в лицо. — Вы же знаете, что он делает! Вы просто его инструмент! Он промыл вам мозги.

— Именно потому, что я читала «Жаворонка», я и поняла, что это обман. То, что написано на этих листах, — тот же стиль, что и в «Жаворонке». Кроме этой напускной гордости, ещё и злоупотребление связующими словами, любовь к длинным предложениям, пространные самокопания. Таких самокопаний у мужчин точно не бывает.

— Но вы — пособница! Пособница этого мужчины! Вы погубили столько девушек! Вы оба — мерзавцы!

Договорив, Бай Синьи подняла руку, решительно влепила мне пощёчину и развернулась, чтобы уйти.

Неужели это я их погубила?

Я вспомнила смеющихся девушек, пьющих чай среди цветов.

Я ведь ничего не делала, но, оказывается, причинила вред другим.

Неужели та душевная боль была предупреждением о моём преступлении?

Этот вопрос глубоко засел в моём сердце.

Позже муж проснулся и спросил, как там Бай Синьи.

— Я вошла вскоре после того, как вы уснули, и проводила её, — снова солгала я.

Вспоминая рассерженную Бай Синьи, я нерешительно спросила: — А чем она занимается?

Муж затянулся сигаретой. Сегодня он был явно не в духе. — Студентка. Кажется, учится на журналиста?

Последняя фраза явно была не важна.

Я хотела спросить мужа, а чем занимаюсь я.

Но и думать не стоило, он бы ответил, что я его жена, его слабость на всю жизнь, что он — новый мир, способный принять меня.

Разговор перешёл к двум написанным мной страницам.

— Ха-ха, зачем ты выставила себя такой смешной, как клоун? — посмеявшись, муж снова помрачнел. — Литература требует приукрашивания. Ты часто пишешь о девочках с чувством собственного достоинства, и в этот раз делай так же. Пиши о своей силе, о нежелании мириться с обстоятельствами, эм… побольше о хороших качествах. Мы же не можем быть абсурдистами!

— Перепиши, — муж вернул мне листы. На этот раз он не собирался разбираться с ними сам.

Всего две страницы, да и стиль совершенно отличался от прежнего.

Наше с мужем сознание было так тесно связано, как Бай Синьи могла сказать, что это похоже на «Жаворонка»?