Глава 1: Я не хочу в школу, хочу играть дома

Стоял холодный двенадцатый месяц, завывал северный ветер.

Земля была покрыта толстым слоем безупречно белого снега.

В Деревне Солнечной, расположенной глубоко в горах, жители уже начали вставать.

В доме Семьи Вэнь, что стоял в центре деревни, уже вовсю кипела работа. Старшая невестка торопила свою четырехлетнюю дочь, Вэнь Сиянь, завтракать.

— Ох, прабабушка! — резко воскликнула Цзи Жуйсян, старшая невестка Семьи Вэнь, так что Вэнь Сиянь чуть не уронила миску.

— Ну что ты не ешь? Доешь, пора в школу! — Цзи Жуйсян беспомощно села за стол и постучала по нему рукой.

Вэнь Сиянь посмотрела на мать, опустила голову и принялась ковырять в миске жареный рис с яйцом.

Для Деревни Солнечной начала восьмидесятых годов это был уже очень хороший завтрак.

Под присмотром Цзи Жуйсян Вэнь Сиянь наконец доела завтрак до последней рисинки.

Закинув ранец на спину и надев резиновые сапоги.

Цзи Жуйсян дала Вэнь Сиянь палку от хвороста: — Держи, будешь использовать как трость.

— Не хочу, — пробормотала Вэнь Сиянь, надув губы, и отбросила черную палку за дверь.

— Ну и упрямая же ты! В таком возрасте упрямая, как ослица. В кого ты такая пошла? — Цзи Жуйсян ткнула пальцем в лоб дочери.

— Если будешь дальше медлить, вообще в школу не пойдешь! — свекровь Цзи Жуйсян, Хэ Хуэйлань, поставила в центральной комнате ведро с замоченной желтой фасолью.

Она сказала: — Быстро отведи Сиянь в школу, нам еще возвращаться и делать тофу!

— Хорошо, — ответила Цзи Жуйсян свекрови, взяла Сиянь за руку и вышла.

— Зонт, зонт, — Хэ Хуэйлань достала из угла за дверью черный зонт с длинной ручкой и протянула им.

Мать и дочь, раскрыв зонт, тяжело ступали по снегу, который был выше щиколотки, направляясь к начальной школе Деревни Солнечной, расположенной примерно в километре от дома.

По дороге не встретилось ни одной души, повсюду лежал белый-белый снег.

— Мама, пойдем обратно? Смотри, я уже опоздала, — Вэнь Сиянь тянула маму за руку, умоляюще глядя на Цзи Жуйсян.

— Нет, не опоздала, — Цзи Жуйсян терпеливо, стараясь говорить как можно ласковее, объясняла дочери. — Смотри, на дороге только снег, ни одного следа нет, значит, никто не проходил. А теперь посмотри за нами, видишь следы?

Вэнь Сиянь оглянулась, надула губы и кивнула.

— Вот, это наши следы. Сиянь сегодня пришла в школу первой!

— Но я не хочу в школу! Я хочу дома играть.

— Кто не учится, тот неграмотный, а когда вырастет — глупец.

— А почему Сяо Пин и Цянцзы не ходят в школу? — вопрос Вэнь Сиянь поставил Цзи Жуйсян в тупик.

Сяо Пин и Цянцзы были деревенскими детьми, им обоим было всего по пять лет.

Дети в горных деревнях обычно шли в первый класс только в восемь лет, а некоторые и вовсе в девять.

Сейчас политика государства стала лучше, появились подготовительные классы, но детей, посещающих их, было до смешного мало.

Во-первых, родители пока не придавали достаточного значения учебе детей;

Во-вторых, все привыкли, что дети идут сразу в первый класс в восемь-девять лет.

Четырехлетняя Вэнь Сиянь была самой маленькой ученицей во всей школе, потому что Семья Вэнь была известна в Деревне Солнечной как образованная семья.

Говорили, что в пятидесятых годах семья попала в беду, и старшее поколение переехало сюда всей семьей, решив остаться, раз уж так вышло!

Отец Вэнь Сиянь, Вэнь Дунцин, был учителем старших классов в уезде!

Дед Вэнь Сиянь тоже был учителем средней школы в уезде.

В Деревне Солнечной это была выдающаяся семья, на пятьсот ли вокруг только в Семье Вэнь были государственные служащие, причем отец и сын.

В эту эпоху, когда еще существовало некоторое предпочтение сыновьям, рождение Вэнь Сиянь хоть и не принесло родителям слишком много радости, но как старшая дочь родителей и старшая внучка Семьи Вэнь,

Вэнь Сиянь также возлагала на себя надежды семьи.

Когда она только начинала лепетать, дед Вэнь Ичжи маленькой палочкой рисовал на желтой земле у входа квадраты, аккуратно выписывая арабские цифры 1, 2, 3... И неустанно учил Вэнь Сиянь.

Первое слово, которое произносили дети в других семьях, было либо «мама», либо «папа», а в худшем случае — обращения вроде «дедушка» или «бабушка».

Вэнь Сиянь же произнесла «1, а, 3», отчего дед Вэнь Ичжи от радости пустился в пляс.

Он кричал на весь мир: «Моя внучка умеет считать!»

В два с половиной года Вэнь Сиянь уже начала держать ручку и учиться писать!

Дети ее возраста еще бегали в штанишках с разрезом и играли в грязи!

Услышав, что в школе открылся подготовительный класс, дед Вэнь Ичжи, несмотря на возражения домашних, настоял на том, чтобы отправить четырехлетнюю Вэнь Сиянь в школу учиться.

Не сумев переупрямить деда с его упрямым характером, четырехлетняя Вэнь Сиянь могла лишь смутно сидеть в классе с группой семи-восьмилетних детей и всерьез быть школьницей.

— Мама, ты так и не ответила мне! Почему Сяо Пин и Цянцзы не должны ходить в школу? — Вэнь Сиянь сердито отпустила руку, которую держала Цзи Жуйсян, и остановилась.

— Ох, прабабушка! Сяо Пин и Цянцзы не из нашей семьи, откуда я знаю? — Цзи Жуйсян попыталась взять дочь за руку.

Вэнь Сиянь дернула плечом, не давая ей взять себя за руку. Цзи Жуйсян немного рассердилась, резко притянула ее к себе и шлепнула по попе два раза.

— Уа-уа, — получив шлепки, Вэнь Сиянь тут же заплакала.

— Будешь плакать, побью палкой, — Цзи Жуйсян действительно рассердилась.

Свекровь ждала ее, чтобы молоть тофу! Если задержится в дороге, свекровь еще подумает, что она специально ленится!

Испуганная Вэнь Сиянь вытерла слезы тыльной стороной ладони и сама взяла маму за руку, направляясь к школе.

Подойдя к школьным воротам, Вэнь Сиянь сказала: — Мама, я опоздала. Смотри, на площадке никого нет.

— Это просто одноклассники еще не пришли, ты быстро иди в класс. В обед я приду за тобой, — сказав это, Цзи Жуйсян развернулась и ушла. Если не поторопиться обратно, потом будет трудно объяснить.