Глава 3. Часть 2

— Почему это называют культурой фастфуда? Такие вещи очень приятны на вкус, но со временем они разрушают наше мышление.

Мы смотрим на мимолетную информацию, фантазируем, погружаемся, думаем, что это и есть я, это и есть мир. Но когда мы сталкиваемся с реальностью, все рушится.

— Это лишь верхушка айсберга, но кого это волнует? Как разобраться? Сейчас у людей очень низкий уровень личного осознания, или, вернее, это никого не волнует.

Люди слишком сосредоточены на внешнем, теряются в нем. Мы изучаем литературу, языки, математику, науки, искусство. Но кто научит нас тому, кто мы есть?

После минутного молчания Эбби посмотрела на сидящих перед ней учеников — на их юные или притворно-взрослые лица. Взгляды некоторых постепенно становились пустыми, погруженными в раздумья.

— Мы ко всему привыкли, следуем указаниям, плывем по течению жизни, следуем за… тревогой, страхом, беспокойством, но ничего не можем поделать, живем сегодняшним днем, — говоря это, Эбби повернулась и написала на доске мелом, который проскрежетал по поверхности, два слова: «Самость» и «Независимость». — Чрезмерное поглощение внешнего по сравнению с непрерывным порождением собственного «я»… все же «я» — это основа. Фантазии в конечном счете остаются фантазиями, продуктом мозга. За удовольствием от фантазий скрывается бесконечная пустота. Только ты сам можешь реализовать все желания, все исходит от тебя самого.

— Поэтому нужно учиться независимости — независимости ума, мысли. Вы все уже совершеннолетние, но еще не до конца созрели. Вы слишком зависимы, привязаны к внешнему миру, к идеям, которые он вам внушает.

Все считают нас неудачниками, даже родители, — Эбби обвела взглядом класс: ученики с помадой на губах, с дредами, с татуировками, в очках, в школьной форме, слушающие музыку, жующие жвачку. — Но разве это настоящие вы?

«Это не только для них откровение, — подумала Эбби. — Это скорее декларация для меня самой».

…

Начался месяц выпускных экзаменов, у Эбби появилось свободное время в расписании, и она смогла заняться оставшимися заказными работами.

Ничего не изменилось, но она чувствовала, что ее сердце больше не так легко поколебать.

«Это стойкость или оцепенение? — подумала она. — Да какая разница!»

В обед в день окончания семестра Эбби снова встретила Брейна в столовой.

— Я уезжаю, — сказал Брейн. — Мне здесь больше нечего делать.

Эбби знала, что он только что потерял отца, но не знала, поздравить его или посочувствовать, поэтому заговорила о себе:

— Я не знаю, что меня ждет в будущем, но это неважно. Как-нибудь проживу.

…

Однажды, после начала осени, свежий зеленый осенний дождь омыл небо и землю.

Она пришла в школу, чтобы забрать последние вещи, и заодно зашла в библиотеку вернуть книги, которые так и не успела толком просмотреть.

Войдя во внутренний зал, Эбби снова — возможно, в последний раз — встретила Брейна.

— Не ожидала, что ты еще не уехал.

— Планирую до конца месяца. Ты пришла вернуть книги?

— Да, так и не прочитала.

— Знаешь, — внезапно начал Брейн, — после его смерти я обнаружил, что все не так уж… невыносимо.

Брейн смотрел сквозь щели между книгами на бесконечные ряды стеллажей.

— Все люди смертны, независимо от возраста, статуса, бедности или богатства.

Брейн вспомнил тот день, он смотрел на его тело, гроб, надгробие.

— Все люди смертны. Какой тогда смысл в жизни? Все эти дрязги, мерзкие люди — все исчезнет без следа.

Солнце постепенно поднималось в небо. Брейн смотрел на кусты мирабилиса, их лепестки медленно закрывались под усиливающимися лучами солнца.

— Растения, природа… знают ли они значение солнца для них?

Он вернулся мыслями к настоящему, глядя на непрерывный поток людей.

— Смысл для человека — это как солнце для растений. Мы не можем его понять и не можем от него избавиться, поэтому полагаемся на внешнее — славу, деньги, любовь, чтобы облегчить страдания.

…

— Зачем мне искать смысл? — после долгой паузы тихо спросила Эбби. — Земля, природа — они просто существуют. И я тоже. Просто родилась, а потом просто умру, — Эбби посмотрела на него, но словно говорила сама с собой. — Зачем искать смысл? Смысл не находят. Разве кто-то из нас родился ради смысла?

Брейн посмотрел на нее и с облегчением улыбнулся. Эбби вдруг что-то вспомнила. Она достала из коробки блокнот, вытащила заложенный между страницами лист и протянула Брейну.

Это был быстрый набросок.

— Кажется, это было в твой первый день здесь. Я встретила тебя в машине, но не знала, что ты новый учитель.

Брейн внимательно рассмотрел рисунок.

— Спасибо. Но сейчас я выгляжу не так жалко… Возвращаешь владельцу? — поддразнил он.

— Конечно.

Брейн уставился на рисунок, словно приняв решение, и медленно разорвал его. Обрывки упали на пол, подняв легкую пыль.

— Прощай, прошлое.

— Прощай, — сказала Эбби.

Солнце садилось. Желтоватый свет заката утратил свой зной, оставив лишь нежную ласку ко всему сущему.

Он косо падал сквозь окно, освещая одинокого мужчину.

Брейн открыл книгу и сел за стол. В пустом зале раздался медленный, низкий голос:

— «Стоя в бессмертных, но исчезающих сумерках, перед этой ясной красотой, я испытываю смятение чувств. Я поднимаю взгляд к высокому чистому небу, к расплывчатым, как тени облаков, розовым формам, что неосязаемо ложатся на крылья далекой жизни. Я смотрю на реку, что слегка поблескивает, словно синее зеркало глубокого неба. Я снова поднимаю глаза к бескрайнему небу, и в прозрачном воздухе, между уже рыхлыми, но еще не распавшимися туманными облаками, виднеется монотонная ледяная белизна. Кажется, что во всем сущем, на самом высоком и эфемерном уровне, она дает ощущение чего-то невозможного, что не может быть лишь ими самими, заставляет почувствовать едва уловимую связь между тревогой и опустошением.

Но что там? Что в этом высоком небе, кроме высокого неба? Ничего? Кроме заимствованных красок, что еще есть в этом небе? В этих редких, разрозненных облаках, в существовании которых я уже сомневаюсь, что есть, кроме слабого рассеянного отражения мягкого солнечного света? Во всем этом, кроме меня самого, что еще есть?»③

Он перевел взгляд дальше по тексту, и голос оборвался.

Ветер слегка подхватил и опустил обрывки рисунка. Брейн посмотрел в полумрак глубины комнаты, наслаждаясь первым в своей жизни спокойным умиротворением.

Эбби стояла в дверях. Она вспомнила, что это «Книга непокоя» Пессоа. Брейн остановился как нельзя кстати, потому что она знала — дальше читать не было необходимости.