— «Страх перед художественным творчеством делится на два вида: страх перед самим собой и страх, что работа не будет принята другими. В целом, страх перед собой мешает создать лучшее произведение, а страх неприятия другими мешает создать работу в собственном уникальном стиле»①.
Эбби читала текст из книги. Она сошла с подиума и оперлась на учительский стол.
— У кого-нибудь есть мысли по этому поводу? Расскажите.
В классе воцарилась тишина. После неловкой паузы один парень поднял руку.
— Хорошо, Саймон.
— Эм… Мисс Ли, мне кажется, это описывает многие вещи. В жизни часто так и бывает. Я… я сам такой.
Эбби побудила ученика продолжить:
— Можешь рассказать подробнее?
— Ну, я… я всегда чувствовал…
— И дело не только в искусстве, я думаю. Все как будто застряло. Страх — вот что движет мной.
— Всегда.
…
Лето постепенно вступало в свои права, редкие синие цветочки на лужайках сменились сплошной зеленью. Эбби тоже постепенно влилась в жизнь средней школы имени Джексона, все шло своим чередом.
Время от времени к ней за консультацией приходили выпускники, желающие поступать на художественные специальности.
Все эти дни в учительской было очень спокойно.
Все шло своим чередом.
Однажды учительница биологии вбежала в слезах. Эбби заметила на ее юбке следы синих чернил — очевидно, кто-то плеснул.
Не успела Эбби спросить, что случилось, как резко зазвонил телефон.
— Кажется, это мобильный Брейна, — сказала Мэри. — Ох, он забыл телефон.
Но звонок не прекращался. Эбби подошла ближе и увидела на экране: «Миссис Госпиталь».
У нее возникло предчувствие — ни хорошее, ни плохое. До конца его урока оставалось еще время.
— Возможно, что-то случилось, я отнесу ему телефон, — сказала она Мэри.
…
Брейн как раз проверял отчеты учеников о прочитанном, когда раздался стук в дверь. Он увидел Эбби, стоящую в дверях с его телефоном.
— Ох, я забыл его взять, — он взглянул на телефон и на мгновение замер.
— Спасибо, — он взял телефон из рук Эбби и коснулся экрана, чтобы ответить.
Эбби стояла неподалеку.
Никто из них не упоминал разговор того вечера.
В коридоре было тихо. Через некоторое время Брейн, опустив голову, подошел к ней и вздохнул:
— Он ушел.
Эбби не знала, что сказать — выразить соболезнования или просто сожаление.
— Вы сейчас поедете? — спросила она очевидное.
Брейн посмотрел в окно и кивнул.
…
Порывы горячего ветра налетали один за другим. Эбби сидела на траве, солнце заставляло ее щуриться.
«Мы все время идем, ходим туда-сюда».
«Ищем свое место под солнцем, пытаемся убедиться, что чего-то стоим в этом мире».
Эбби гладила кончики травинок. Под слепящим солнцем земля источала запах свежей зелени.
Ей казалось, что она не здесь, не в этом мире. Вокруг было тихо, даже ветер замер.
«Я пуста и мне до смерти скучно», — Эбби вдруг ощутила всю абсурдность происходящего. — «А я… кто я?»
«В мире полно развлечений, чтобы спасти людей от скуки. Когда человеку скучно, он либо достигает чего-то, либо падает…»
«Но все это шаблоны, а по-настоящему с тобой можешь быть только ты сам. Как же я… безумно хочу что-то создать, что-то свое, но при этом боюсь неудачи, и от этого страдаю, разрываясь надвое».
Она опустила голову и принялась теребить траву. Пальцы пропитались зеленым ароматом. «Психологическое принятие и реальное воплощение — это совершенно разные вещи…» Мужчина, мужчина средних лет умер, а его жена вскоре снова окунулась в страстную любовь — сильная, не терпящая возражений женщина влюбилась в испанца.
«Возможно, я по натуре труслива», — подумала Эбби.
Она встала. Перед глазами все слегка поплыло. Порывы горячего ветра снова оживили мир.
Зашелестели листья, затрепетала одежда. Она убрала волосы с лица и пошла обратно, глубоко вздохнув. Ей вспомнились строки, похожие на стихи:
«Мир становится всё прекраснее. Я совсем один, но мне так легко. Я не ищу ничего, лишь хочу пропитаться солнцем. Я жажду зрелости. Готов умереть, готов возродиться»②.
Вскоре после похорон директор [Фамилия неразборчива] сообщил всем новость.
— Нашу школу выкупают местные власти Терпаедо!
— Похоже, прощальную вечеринку придется внести в расписание, — шепнула Эбби Мартину после собрания.
Прощальную вечеринку для таких молодых учителей, как Эбби, которые не были в штате.
— Тогда школа опустеет, — Мартин рассмеялся с ноткой иронии. — Нам, старикам, осталось работать недолго. Останетесь только вы. Кто еще захочет сюда прийти?
Эбби горько улыбнулась:
— Сначала я действительно не хотела сюда приходить, но теперь не хочу уходить. Мне кажется, сейчас все хорошо.
Мартин вздохнул, явно не веря ей.
…
В один из дней начала июня воздух был влажным, душным и холодным. Часы пробили шесть раз, оставив после себя глухое эхо.
Во втором кабинете налево на втором этаже ветхая дверь протяжно скрипнула: «Скр-и-и-ип…»
Это был последний урок Эбби.
Эбби не могла описать свои чувства. Внутри было спокойно, но в то же время она испытывала искреннюю тревогу.
Она подошла к учительскому столу. На фоне мрачного синего неба за окном ученики перед ней казались еще более безжизненными.
Она опустила проекционный экран, помедлила и снова подняла его.
Эбби редко что-то меняла. Даже последний урок она собиралась провести строго по плану.
Но сейчас какая-то странная сила внутри побуждала ее отказаться от привычки, избавиться от инерции.
Ей хотелось оставить что-то после себя. Она должна была взглянуть в лицо реальности. Позитивная мысль наполнила ее мозг, вспышка света — туман, так долго окутывавший ее, внезапно рассеялся. Она вдруг поняла причину своей тревоги.
«Какая я на самом деле? Что такое „я“?»
Вопреки ожиданиям, она не чувствовала давления. Наоборот, ощущала легкость, некое отрешение от будущего.
Она почти не сомневалась, что находится на перепутье.
Она решила отбросить размышления и действовать по велению сердца.
…
— И дело не только в искусстве, я думаю. Все как будто застряло. Страх — вот что движет мной.
— Всегда.
Саймон закончил говорить и сел.
Эбби молча смотрела на него.
Затем она улыбнулась:
— Верно, я тоже постоянно живу в страхе. Боюсь прошлого, боюсь настоящего, боюсь будущего.
Ученики подняли на нее глаза.
— Когда я только поступила в университет, я все пыталась осмыслить головой. Даже когда возникали обычные эмоции, я анализировала их причины. А если эмоции были сложными, становилось еще хуже. Думаю, виной тому моя старшая школа — типичная для моего родного города. На уроках литературы мы очень любили анализировать персонажей. Я анализировала три года, до головокружения, и в итоге стала такой. Я боялась ошибиться и могла действовать только привычными методами.
— А сейчас мы привыкли есть, уставившись в видео на телефоне. Контент из телефона вливается в наши мозги, — Эбби сделала паузу, глядя на половину класса, уткнувшуюся в телефоны. — А мы не способны разобраться, просто поглощаем все без разбора.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|