Что значит дом?

Что значит дом? / 2021.12

I

Она снова проснулась.

В половине третьего ночи.

Слабый лунный свет проникал сквозь щели в шторах, редкими пятнами ложась на деревянный пол.

Она резко села на кровати, и слеза скатилась по уголку глаза, холодная до дрожи.

Но она лишь оцепенело смотрела на одеяло, её взгляд постепенно расфокусировался.

Всё тот же кошмар.

Во сне её, ещё маленькую, бросила мать, и она изо всех сил бежала за машиной, но могла лишь наблюдать, как та удаляется и исчезает из виду.

Она плакала, задыхаясь, слёзы катились одна за другой, тяжело падая на сердце, и чувство бессилия охватило всё её тело. Это был первый раз, когда её бросили.

Но это был всего лишь сон, она знала.

Сны не могут быть правдой, она знала.

Но почему этот сон с тех пор преследует её, не отставая ни на шаг, словно тень, она не знала.

II

Она вдруг вспомнила сегодняшнюю дневную ссору.

Её оценки снова упали. Как только она вошла домой, увидела мать с каменным лицом, губы сжаты в прямую линию, без единой улыбки, она пристально смотрела на неё, и разочарование в её глазах было настолько густым, что его невозможно было развеять.

— Как оценки снова упали?

— Ты вообще думаешь об учёбе? Я каждый день надрываюсь ради тебя, ради этого дома, а ты так меня отплачиваешь! — Знакомые слова зазвучали в ушах. Опять то же самое, каждый раз одно и то же причитание.

Обычно она отвечала безразлично: «Угу», «Нет», «Ох», «Понятно». Но почему-то сегодня она вспыхнула, гнев взмыл вверх, словно вся накопленная смелость была для этого момента.

— Ради меня? Ради этого дома? Значит, мы всё ещё семья?! — Резкий голос заставил мать замолчать. Глядя на растерянную фигуру матери, она была немного удивлена, что смогла произнести такие едкие и колкие слова, но всё же тайное злорадство от успешной мести прокралось в её сердце.

Мать смотрела на неё — на знакомую и в то же время чужую ей дочь — и проглотила невысказанные слова, первой прекратив борьбу и сдавшись.

Но ей всё ещё было мало, и она решила жестоко отомстить, чтобы утолить давнюю обиду.

— Ты когда-нибудь по-настоящему заботилась обо мне?

— Оценки, оценки, ты знаешь только оценки.

— В твоём сердце я всего лишь машина! — Все обиды хлынули наружу вместе с потоком слёз.

— Я ненавижу тебя! Ненавижу этот дом! — Она не осмелилась больше смотреть на лицо матери, быстро убежала в свою комнату и с силой захлопнула дверь.

Она повернулась спиной, прислонилась к двери и бессильно медленно сползла вниз.

Смелость мгновенно иссякла, и она снова вернулась к своему прежнему состоянию.

К той трусливой, той, что умела лишь покорно кивать.

Слёзы затуманили глаза, мысли смешались, и сердце наполнилось пустотой.

III

Ни капли сна.

Часы на стене отсчитывали секунды, возвещая о течении времени.

Она не знала, как долго сидела в оцепенении, когда из-за двери донеслись прерывистые звуки.

— Опять пьёшь? — В гостиной зажёгся свет. Тёплый жёлтый оттенок пробивался сквозь щель под дверью, совершенно не вписываясь в полумрак комнаты, словно незваный гость.

Интуиция подсказывала ей, что пора спать, и она заставила себя лечь, но крики нарастали быстрее и сильнее, чем сонливость.

— Я же всё это делаю ради вас, ради этого дома! — Спокойствие ночи было полностью разрушено этим громом, превратившись в пепел, а слабые всхлипы стали его аккомпанементом.

Она не знала, что делать.

В этот момент она, казалось, потеряла способность мыслить, потеряла власть над своим телом.

Она просто молчала, свернувшись калачиком, стараясь окружить себя теплом.

Она отвернула голову и увидела, как уродливая реальность обнажила свои клыки, угрожающе нападая на неё под покровом тёмной ночи.

Возможно, это всего лишь сон.

Это должен быть сон.

Она закрыла глаза, молясь.

IV

Прошла ночь.

Вчерашняя буря, казалось, утихла, и на поверхности моря царили мир и покой.

Солнце взошло как обычно, яркое зарево залило небо, птицы весело распевали — всё было так прекрасно.

Мать, как обычно, приготовила обильный завтрак. Она не произнесла ни слова, молчала, как и прежде, и только тёмные круги под глазами и измождённое лицо напоминали ей, что вчерашний день не был сном.

Идя в школу, она чувствовала тёплые солнечные лучи на себе, прищурилась, посмотрела на небо и выдавила улыбку.

Всё будет хорошо, — тихо сказала она себе. Это было и обещание, и намёк.

Но она не знала, что колесо сансары судьбы уже давно пришло в движение.

V

Снова был день, после полудня.

Она лежала на парте, глубоко вздохнув, и смотрела на свой удручающий табель успеваемости.

Она вернулась домой, словно марионетка на ниточках, открыла дверь. Мать сидела на диване, повернула голову и пристально посмотрела на неё, сжав губы.

Почему-то в одно мгновение она сквозь фигуру матери увидела себя взрослую, такую же разочарованную и уставшую.

Она отвернулась и увидела за окном несколько тёмных туч, зловеще усмехающихся ей, а птицы всё ещё щебетали.

Кто же на самом деле в темнице?

Кто заключён в тюрьму, с переломанными крыльями, лишённый свободы?