Глава 1

Черты лица этого мужчины были неправильными, а кожа — очень темной.

Он медленно переставлял ноги, шаг за шагом. Каждый раз ему приходилось с усилием выдвигать вперед левую ногу, и походка казалась невероятно тяжелой.

За спиной у него висел небольшой коричневый рюкзак. Цвет его был непонятным, выцветшим — казалось, рюкзак очень старый, словно его владелец прибыл сюда прямиком из двадцатого века.

Глядя на него, я подумал об улитке: он так же тащил что-то на спине и так же медленно двигался.

В руке он держал билет на поезд, время от времени поднимал голову, сверяясь с чем-то, и продолжал идти. Он подходил все ближе, уже меньше чем в трех метрах от меня, и тут мне показалось, что я уловил запах тухлых яиц!

При мысли о яйцах я вспомнил, что действительно ел их утром, но запах был другим.

Я невольно вознес молитву Будде и Богу, в которых никогда не верил.

«Уберегите меня, пусть он только не сядет здесь».

Не вините меня, просто его одежда и вид были настолько старомодными, что вызывали неприязнь.

По сравнению с ним, я с большим нетерпением ждал элегантную красавицу, шедшую позади.

Я заметил ее, как только сел в поезд. Она носила прозрачные очки, держалась с большим достоинством — женщина моего идеального типа. К сожалению, рядом с этой дамой, примерно моего возраста, сидел мужчина лет сорока.

То, как заботливо они относились друг к другу, не оставляло сомнений: это были не отец и дочь.

Не то чтобы я завидовал, просто… хм?

Нет, серьезно? Ты все-таки идешь сюда?

Неужели это и есть закон Мерфи?

Он подошел к моему месту и, остановившись напротив, пробормотал: «Вот оно».

Акцент был очень странным, словно смесь какого-то местного диалекта и путунхуа.

Затем он взглянул на меня и улыбнулся.

Зубы у него были белые и красивые.

— Здравствуйте.

Его дружелюбие меня не тронуло. Я лишь небрежно кивнул в ответ.

Когда он сел напротив, я отвернулся к окну. Снаружи, на перроне, было много людей, но в самом поезде пассажиров оказалось немного.

Случайно я увидел в стекле отражение еще одного лица — худощавого, с чистыми глазами, очень миловидного.

Я изумленно посмотрел на мужчину напротив.

Странно, почему у него два разных лица?

Это галлюцинация?

Я внимательно вгляделся в его черты. Нет, он все еще казался мне уродливым — темнолицый и некрасивый хромой.

Однако запаха тухлых яиц, которого я ожидал, не было. Напротив, от него вообще ничем не пахло.

Кажется, все это было лишь моим воображением.

Видимо, я слишком пристально его разглядывал — он снова повернулся ко мне и улыбнулся.

На этот раз я решил с ним заговорить.

Я задумался, как к нему обратиться, но так и не придумал, поэтому обошелся без обращения.

— Вы куда едете?

— Я еду к Морийскому Хребту.

Морийский Хребет? Я знал это место, потому что сам туда направлялся. Я подумал, что это одновременно и совпадение, и нет. Этот поезд действительно шел через горы, но совпадение заключалось в том, что осенью туда ехало не так уж много людей.

— Правда? Я тоже туда. Вы собираетесь взбираться на гору?

Я не хотел его обидеть, но мне было трудно представить такое.

Потому что это место — точно не для хромых.

— Нет, я просто еду встретить человека, — сказал он со странным выражением лица: серьезным и в то же время полным ожидания.

Наверное, он ждет какую-нибудь красавицу? Эта мысль пробудила во мне любопытство: кто же этот человек?

— Должно быть, это очень важный для вас человек?

— Да, очень важный. Очень.

— О, понятно. Тогда вам повезло.

— Повезло? — он удивленно посмотрел на меня.

— Да, разве нет? У вас хотя бы есть цель, верно? А у меня нет, я просто прожигаю жизнь.

Он, казалось, не согласился с моими словами и отвернулся к окну.

На этом разговор закончился. Я не мастер светской беседы и тем более не умею убивать время.

Поезд тронулся, и мои мысли унеслись прочь.

Я редко езжу на поездах. Раньше всегда спешил, летал самолетами, желая только одного: быстрее, быстрее, еще быстрее.

На этот раз все было наоборот. Я хотел, чтобы поезд ехал медленнее, еще медленнее, чтобы у меня было время посмотреть на пейзажи, ощутить вкус уходящего времени.

Но я определенно не романтик и не видел ничего особенно красивого. Я сидел в поезде и смотрел в окно.

Деревья за окном стояли на месте, но когда я смотрел на них, они быстро удалялись. Это означало, что, двигаясь вперед, можно ясно видеть то, что остается позади.

Да, память остается там же. Стоит оглянуться назад, и ты быстро возвращаешься в прошлое.

Наступила ночь. Не знаю, то ли температура упала, то ли мы приблизились к цели, но я почувствовал холод.

Мне не хотелось заболеть до прибытия, поэтому я достал из рюкзака куртку — только что купленную, черно-серую, стоимостью четыре тысячи CNY.

Пока я ее надевал, мне пришло в голову: кто бы мог подумать, что красть одежду выгоднее, чем кошельки?

В воображении возникла сцена: неприметный воришка в белой маске незаметно вытаскивает несколько купюр из бумажника спящего путешественника. А тот, проснувшись, первым делом проверяет, на месте ли его куртка.

«Ха, дурак».

— Сэр, желаете чего-нибудь? — мимо прошла женщина в синей униформе, толкая тележку. Она была невысокой, с широким, некрасивым лицом.

Краем глаза я заметил, что мужчина напротив колеблется. Он смотрел на еду, но медленно покачал головой.

Я видел, что он, похоже, хотел есть, но ничего не купил. Меня это позабавило, но не удивило: еда в поездах действительно дорогая, и большинство людей, как и я, запасаются едой заранее.

Когда проводница ушла, я достал из рюкзака свою еду.

Все это было куплено наобум.

Среди прочего была изысканная икра Al, фуа-гра и тому подобное. Мне казалось, это очень вкусно.

— Попробуете?

Он посмотрел на меня еще до того, как я успел что-то съесть, и я из вежливости предложил ему.

Но, к моему удивлению, он ответил: «Икра Al? В эту эпоху она слишком дорогая, я не могу себе позволить. Спасибо».

Я удивился. Его внешний вид и манеры никак не вязались с человеком, способным с первого взгляда узнать бренд Al.

Я не смотрел на него свысока, ведь я и сам бы не узнал.

— Вы, кажется, в этом разбираетесь?

— Да, в прошлом у меня на родине часто делали икру. Для вас это деликатес, для нас — всего лишь обычная закуска.

Услышав упоминание о родине и взглянув на его типично азиатское лицо, я предположил:

— Вы японец?

Он же уставился на черную икру, словно погрузившись в свои мысли.

— Можно сказать и так. В будущем такого названия уже не будет.

— В будущем?

Он покачал головой, не отвечая, но вместо этого обратился с просьбой, почти мольбой:

— Я знаю, что это дорого, но можно мне попробовать одну икринку?

— Конечно, угощайтесь. Я один все равно не съем.

Хотя его противоречивые слова меня озадачили, я не стал отказывать.

Он очень аккуратно подцепил ложечкой одну икринку, высыпал ее на ладонь и отправил в рот.

Я никогда не задумывался о гигиене в таких случаях, но выражение его лица, когда он закрыл глаза, смакуя вкус, было мне непонятно.

Застывшие уголки губ, лицо без тени улыбки… Словно полвека отчаяния породили эту его меланхоличную, печальную ауру.

Эта аура потрясла меня, и я на мгновение потерял дар речи.

Мне снова почудился тот неприятный запах, на этот раз чуть сильнее. Но когда я попытался принюхаться, он исчез.

Он открыл глаза. Взгляд его был полон бездонной глубины, безмолвно скрывая все.

Ни малейшего волнения.

Жаль, что я не художник, иначе этот момент стал бы сюжетом для превосходной картины.

— Спасибо. Я давно не пробовал вкуса родного дома.

Он порылся в кармане куртки и достал круглый металлический предмет.

Положив его на стол, он пододвинул его ко мне.

— У меня ничего нет, только это.

— Не стоит так церемониться. Еда для того и нужна, чтобы ее есть.

Но он был непреклонен.

Я взглянул на металлический предмет. Кажется, это была монета, серебристого цвета. На лицевой стороне был изображен полумесяц, а рядом с ним — оливковое дерево.

— Что это? — Я действительно не мог понять.

— Это монета с моей родины. Ее ценность примерно равна здешней валюте.

Я никогда не был в Японии и тем более не знал, какая там валюта, но я поверил, что он меня не обманывает.

— Это неправильно, заберите ее! — Я подумал, что эта вещь может иметь для него особое значение, быть ценной реликвией.

Но для меня она не имела никакого смысла, мне было все равно. Поэтому лучше бы она осталась у владельца.

— Не нужно. Думаю, я все равно никогда не смогу вернуться.

Я не понял его слов. Япония хоть и далеко, но это определенно не то место, куда невозможно вернуться.

Но у каждого своя история, и я знал, что расспросы могут показаться навязчивыми и вызвать раздражение.

К тому же, ответ для меня ничего бы не изменил.

После этого он больше не захотел ничего пробовать.