Глава 1

— Мы так бедны, что даже крышку с котла поднять нечем!

Эту фразу мама повторяла постоянно.

Сегодня приходил школьный учитель требовать плату за обучение. Мама, вытирая слёзы и сгорбившись, прижимала к себе моего двухлетнего братика и твердила только одно.

Лишних слов не требовалось — вся деревня знала, что наша семья так бедна, что даже крышку с котла поднять нечем.

Учитель был в растерянности. Может, вид у мамы был слишком жалкий, а может, мой братик показался ему слишком милым, но в итоге он решил выместить злость на мне.

Он схватил меня за ухо и сильно дёрнул. От боли я вскрикнула.

Он бросил учётную книгу, ткнул в меня костлявым пальцем и обругал маму:

— Я учу больше десяти лет, но никогда не встречал такого глупого ребёнка! Она же просто идиотка! Умственно отсталая! Раз не можете заплатить, советую вам вообще не отправлять её в школу!

Сказав это, он отпустил моё ухо, подобрал книгу и сердито вышел. Уходя, он вытер о стену руку, которой только что держал меня.

Честно говоря, в тот момент я была рада.

Ведь каждый раз, когда учитель приходил к нам за деньгами, всё заканчивалось именно так.

Мне казалось, что это моя заслуга, что я сэкономила для семьи немало денег.

Я лишь слегка потёрла ухо и снова улыбнулась. Радостно обернувшись в ожидании похвалы, я неожиданно столкнулась с маминым башмаком.

Мама уже опустила брата. Она схватила меня одной рукой, а другой, с зажатым в ней башмаком, принялась меня наказывать.

Было очень больно!

Я не плакала, только сильно испугалась.

— Ты идиотка! Умственно отсталая! Идиотка! Умственно отсталая! — кричала мама, повторяя слова, только что услышанные от учителя.

Я смотрела на отчаянное, обезумевшее лицо мамы, на её движения, и у меня всё расплывалось перед глазами.

Но я так и не заплакала вслух. Ведь у меня было ещё одно прозвище: Немая.

Я знала, что на самом деле я не немая. Просто я боялась говорить.

Я помню, как в прошлом году пошла в первый класс.

Я была очень робкой, но набралась смелости и приветливо поздоровалась с соседкой по парте, надеясь на такой же тёплый ответ.

Но вместо этого увидела испуганное, брезгливое лицо и услышала насмешки.

— Ты из какой помойки вылезла? Лицо грязное, изо рта воняет! Ты что, вчера дерьма наелась?! — весь класс взорвался хохотом.

Я так испугалась, что губы задрожали, и я не могла вымолвить ни слова. Наконец, я всё же пролепетала дрожащим голосом:

— Я вчера ела не... не дерьмо... а... баба.

— Ха-ха-ха! — соседка по парте захохотала ещё громче. Вслед за ней все ученики начали стучать по партам и хохотать до слёз.

— Идиотка, это же всё равно что дерьмо! (В деревенском диалекте слово «баба» звучит так же, как «дерьмо»).

С тех пор я больше не решалась говорить.