Пролог: хроника падения земли.

— Человеческая цивилизация в том виде, в каком мы её знаем, зародилась на этой планете под названием Земля. И теперь она расширяет свои пределы к другим небесным телам. Мы можем ожидать, что когда-нибудь Земля станет лишь одним из многих обитаемых миров. Это не пророчество. Это лишь вопрос времени, прежде чем это станет реальностью.

Так провозгласил Карлос Сильва, директор Министерства космоса Всемирного правительства в пятом поколении, после того как в 2280 году нашей эры исследовательская группа сделала первый шаг в межпланетной колонизации, взяв курс на Плутон. Сильва был способным управленцем, но не самым глубоким философом или творческим мыслителем. Его речь была немногим больше, чем пересказ общеизвестных на тот момент истин.

Однако прежде чем реальность, о которой он говорил, обрела форму, человечеству предстояло пролить кровь своих собратьев, чтобы затем испивать её в огромных количествах, подобно какому-то нечестивому причастию. Лишь спустя почти семь столетий после обращения Сильвы политическое ядро цивилизации переместится на другую планету.

Всемирное правительство было сформировано в 2129 году нашей эры. Мир, истощённый девяноста годами конфликтов, верил, что уничтожение своего худшего творения — суверенных государств — навсегда освободит человечество от безумного принесения миллионов жизней на алтари власть имущих. Глобальный перекрёстный огонь термоядерного оружия, известный как Тринадцатидневная война, превратил крупнейшие города обеих вовлечённых сторон — Северного Кондоминиума и Соединённых Штатов Еврафрики — в радиоактивные колодцы: мрачное возмездие за злоупотребление военной мощью.

Не пощадили беды и страдания и малые державы, оказавшиеся в эпицентре этой кровожадной дикости. И Северный Кондоминиум, и Соединённые Штаты Еврафрики, опасаясь, что противник может выкачать ресурсы из нейтральных стран для продолжения борьбы, обрушили оружие массового уничтожения на непричастных. То, что в результате оба агрессора были уничтожены, стало слабым утешением для немногих выживших. Чтобы избежать возрождения подобной тирании, была необходима сильная, единая система. Без неё мир неизбежно спиралью ушёл бы в разрушение, от которого мог никогда не оправиться.

В долгосрочной перспективе речь шла об объединении комплекса властных структур в единую, всеобъемлющую систему. Но цинизм процветал, и некоторые люди с меньшим оптимизмом вверяли свою веру политике. «Даже если мировых войн больше не будет, — говорили они, — у нас всё равно останутся гражданские войны». Возможно, они не совсем ошибались, но подобная риторика не была достаточно фаталистичной, чтобы заставить людей пропустить это предупреждение мимо ушей. В любом случае, учитывая, что население мира сократилось примерно до одного миллиарда, а производство продовольствия почти остановилось, едва ли хватало энергии на поддержание даже гражданской войны.

Столица Всемирного правительства была основана в Брисбене, городе на северо-востоке Австралии, обращённом к Тихому океану. Его расположение в Южном полушарии, где ущерб от войны был минимальным, делало его идеальным политическим центром. Он также был ядром крупнейшего экономического блока на планете, богатым природными ресурсами и географически удалённым от стран-агрессоров.

Важным следствием установления Всемирного правительства стало резкое падение влияния религии. Как бы они ни старались, традиционные религиозные организации в конечном итоге не смогли положить конец эпохе конфликтов, которая была окончательно разрешена лишь с рождением Всемирного правительства. Напротив, религиозность была первичным фактором в разжигании вражды и предрассудков между противоборствующими сторонами.

Частные армии различных религиозных сект яростно истребляли женщин и детей «еретиков», и всё это во имя их всемогущего Бога. После падения Северного Кондоминиума малые «Нации Порядка», защищавшие местную власть на североамериканском континенте, превратили эту огромную индустриальную державу, некогда считавшуюся вершиной разума и республиканского правления, в пустошь из металла, смолы и бетона, заражая выживших вирусами суеверия и нетерпимости.

В конце концов, их Бог не вмешался, их мессия не явился, и люди едва сумели вытащить мир за волосы из бездны руин. Реконструкция пошла быстро. Оставшееся население вкладывало все силы в крупные и малые проекты, отстраивая новую столицу и возрождая опустошённые земли, при этом всегда делая шаг вперёд, к рубежам открытого космоса.

Согласно одной популярной доктрине: «Тот, кто владеет фронтиром, никогда не будет причислен к слабым». До создания Всемирного правительства человечество оставило свой след лишь до Марса, но к 2166 году люди пересекли пояс астероидов, чтобы построить базу развития на спутнике Юпитера, Ио. Министерство космоса было самым активным департаментом Всемирного правительства в то время. Его штаб-квартира располагалась на поверхности Луны, выполняя функции нервного центра для всех подразделений: навигации, ресурсов, объектов, связи, управления, образования, науки, разведки и перевозок. Грандиозность его масштабов соответствовала времени, и к середине 2200-х годов его население превзошло население Брисбена.

Говорили, что Брисбен, возможно, и является столицей Земли, но Луна-Сити — столица всей Солнечной системы. Поначалу любая деятельность по терраформированию за пределами планеты ограничивалась пределами системы. В 2253 году первое межзвёздное исследовательское судно отправилось к Альфе Центавра, но когда оно не вернулось двадцать лет спустя, люди начали сомневаться, осуществятся ли когда-нибудь их мечты о колонизации неоткрытых миров. Однако население всё ещё колебалось в районе четырёх миллиардов, так что одна только Солнечная система обещала обеспечить более чем достаточно жизненного пространства.

В 2360 году группа космических инженеров под руководством доктора Антонеля Яноша стала спасителями всего человеческого рода, когда наконец-то были реализованы сверхсветовые путешествия. Поначалу варп-прыжки работали только на коротких дистанциях. Что ещё важнее, они приносили заметные побочные эффекты для человеческого организма, особенно в отношении женской фертильности. Но к 2391 году было введено полномасштабное использование технологии. Это расширило масштабы исследований до такой степени, что в 2402 году в звездной системе Канопуса была обнаружена пригодная для жизни планета. И с этим открытием началась эра межзвёздной миграции.

Однако вместе с этой новой технологией появились и первые трещины в системе «единой власти», под которой теперь управлялся мир. В 2404 году, когда первая группа межзвёздных эмигрантов под восторженные возгласы отправилась на навигационную базу на Ио, лидеры Всемирного правительства в Брисбене уже вели нескончаемые споры: какую именно автономию им следует предоставить этим поселениям, основывающимся всё дальше и дальше от Земли? Должны ли они получить полную независимость, беспрекословно подчиняться законам Земли или функционировать где-то посередине между этими двумя крайностями?

За восемь десятилетий организация, скромно основанная как Департамент безопасности навигации Министерства космоса, была преобразована в Департамент общественного спокойствия Министерства космоса, который затем стал Командованием космической обороны при заместителе министра обороны и, наконец, Космическим флотом. Космический флот имел совершенно иной характер, чем ВКС Северного Кондоминиума, которые угрожали и подавляли более слабые страны с воздуха до появления Всемирного правительства. Предназначением Космического флота было обеспечение безопасности граждан, путешествующих в космосе, путём защиты гражданских свобод и экономики от любых неправомерных действий.

С появлением межзвёздных путешествий наступила почти полная амнезия относительно того факта, что любая армия, делающая упор на мирную защиту дома, неизбежно пускается во все тяжкие с вторжениями и наступательными кампаниями за рубежом, где её действия остаются практически бесконтрольными со стороны центральной власти. Снова и снова любой изучающий историю сталкивается с доказательствами того, что армия — это самая мощная и жестокая организация государства, и что не может быть военных групп вне нации, претендующей на объединение всего человечества. И вот, несмотря на достаточный минимум военной мощи, Космический флот продолжал наращивать человеческие и материальные ресурсы.

К 2527 году эта значительно разросшаяся военная организация начала проявлять признаки внутреннего разложения, но заседание секции по разоружению и контролю над вооружениями на Конгрессе Объединения вызвало лишь циничные жалобы со всех сторон. В одном из свидетельств ситуация описывалась следующим образом:

— Неужели высокопоставленные военные — это не более чем вооружённое дворянство под другим именем? В качестве примера давайте взглянем на роскошную жизнь Арнольда Ф. Бирча, капитана «Диксиленда», авианосца, приписанного к штабу четвертой роты. Его апартаменты состоят из кабинета, гостиной, спальни и ванной комнаты общей площадью 240 квадратных метров. Но давайте сравним это с жилыми помещениями солдат уровнем ниже, где мы находим девяносто человек, втиснутых в ту же площадь. Что касается обслуживания, то для капитана естественно иметь адъютанта, но у него есть личный секретарь (женщина-офицер), шесть денщиков, два личных повара и дежурная медсестра, готовая удовлетворить любую его потребность. Конечно, их зарплаты выкачиваются из налогов народа, но большее унижение в том, что немощный человек, нуждающийся в частной медсестре, командует целым флотом.

Это обвинение стало мишенью для яростной критики. У военных уже было достаточно своих представителей в Конгрессе и прессе, чтобы справиться с ситуацией. Межзвёздные путешествия достигли потолка с точки зрения технологических инноваций и эффективной дальности, и любые перспективы безграничного развития увядали. К 2480 году сфера влияния человечества достигла радиуса в 60 световых лет с Землёй в центре. К 2530 году этот радиус расширился до 84 световых лет; к 2580 году он дополз до 91 светового года; а к 2630 году — до 94 световых лет. И пока экспансия явно стагнировала, военные и бюрократические организмы, поддерживающие эти всё более тщетные усилия, разрастались до гигантских масштабов.

Даже когда научный прогресс зашёл в тупик, экономическая несправедливость процветала. Земля уже свернула свою сельскохозяйственную и горнодобывающую промышленность, сделав ставку на капитал, чтобы контролировать свои более чем сто колоний, жадно выкачивая взамен прибыль и ресурсы. Любая правительственная автономия, номинально дарованная планетам-колониям, ничего не делала для облегчения их подчинённого положения. В надежде смягчить эти проблемы был создан Общечеловеческий конгресс. Но хотя у него были самые благие намерения, 70 процентов его делегатов были избраны от Земли. А поскольку для принятия любых поправок требовалось 70 процентов голосов, не было никаких шансов на справедливое представительство интересов колоний.

В какой-то момент делегат, избранный от звездной системы Спика, обратил внимание на неравномерное распределение богатых природных и финансовых ресурсов Земли. Ему ответил генеральный секретарь правящей Национальной республиканской партии Всемирного правительства Джошуа Лабрик:

— Любая нищета, от которой страдают планеты-колонии, может быть вызвана только их собственной некомпетентностью и ничем иным. Настаивать на том, что виновата Земля — само определение менталитета раба, демонстрирующее отсутствие независимости и амбиций.

Подобные настроения стали искрами, вызвавшими лесные пожары негодования на колонизированных планетах. Монополия Земли заставила колонии переходить на монокультуры, скупая их урожай по ценам значительно ниже фактической стоимости и толкая производителей на грань голодной смерти. В результате этих и других несправедливостей отношения с Землёй похолодали.

По словам историка Ивана Шармы: «В то время Земле не хватало ресурсов, так же как её обитателям не хватало воображения. Нет сомнений, что последнее подпитывало их нынешний упадок». Недостаток воображения Земли проявился в её упрямой приверженности элитарной догме. Власть имущие выросли до таких высот лишь потому, что были глубоко поглощены понятиями о наследственном богатстве и военной силе, так что даже мысль о том, чтобы поставить под сомнение любое из них, означала риск подорвать сам фундамент земной власти. Земля грабила свои колонии и через их изобилие укрепляла собственную военную мощь. Народы колоний, по сути, содержали тех самых солдат, которые следили за ними и угнетали их.

К 2682 году нашей эры колонии достигли точки кипения. Объединившись, они выдвинули следующие требования. Во-первых, Земля должна была резко сократить свою разросшуюся армию. Во-вторых, количество представителей в Общечеловеческом конгрессе должно было быть перераспределено в соответствии с реальными пропорциями населения планет. В-третьих, земной капитализм должен был прекратить вмешательство в экономические дела колоний. Для тех, кто выдвигал требования, это были естественные, хотя и скромные надежды. Но для тех, кому они были адресованы, они были невыполнимы. И вообще, какое право «они» имеют предъявлять подобные требования? Эти варвары фронтира едва знают своё место, но смеют требовать что-то от сюзерена — сверхдержавы Земли, как будто они равны?!

Медовый месяц закончился. Земля перестала платить взносы в Общечеловеческий конгресс, но не без попытки заключить сделку. Историк Иван Шарма мрачно смотрит на этот поворот событий: «На этом историческом этапе моральный упадок Земли был глубже, чем когда-либо. Люди Земли были полны решимости гарантировать свои явные права, даже если эта гарантия шла вразрез с правосудием. Но как они собирались осуществлять указанные права в качестве первого шага к продвижению и прогрессу?»

Вопреки спекулятивному взгляду Шармы на прошлое, люди, о которых он пишет, больше не заботились о продвижении и прогрессе. И поэтому Земля прибегла к заговору и грубой военной силе, чтобы подавить недовольство своих колоний. Правительство звездной системы Сириуса перешло в наступление, взяв на себя роль лидера зарождающейся антиземной фракции.

Земля начала распространять дезинформацию, утверждая, что Сириус критикует её при любой возможности. И это не потому, что Сириус стремился к равенству, а потому, что он жаждал править всем человечеством вместо Земли. С точки зрения Сириуса, Землю следовало всеобъемлюще опасаться, так как её политика разрушила последние надежды на дружеские отношения с колониями. Не у каждой колониальной планеты были причины столь открыто винить Землю. Их недовольство, как говорили некоторые, было связано вовсе не с упадком Земли, а с возможностью того, что каждой колонии придётся отказаться от собственной свободы и будущего в угоду маниакальному Сириусу. Сириус теперь стал общим врагом как для Земли, так и для других колоний. Само его существование было опасно для всех. Прежде чем кто-либо успел опомниться, Сириус накопил невероятную национальную мощь и вооружение и даже создал шпионскую сеть для защиты своих тайных интересов. Вскоре лозунг «Берегитесь Сириуса!» был у всех на устах.

Столкнувшись с этими событиями, лидеры Сириуса лишь посмеивались над подобными обвинениями в тирании. Другие лидеры колоний смеялись вместе с ними, хотя бы из чувства самосохранения, в искренней надежде, что Земля просто распространяет слухи с целью утверждения гегемонии. Таким образом, Сириус был официально признан Землёй враждебным государством. Они были управляемым врагом, жалким злодеем, который мог лишь уступить и молить о пощаде, если Земля решит показать свою истинную мощь. Но пока Земля пропагандировала угрозу и мощь Сириуса на вселенской сцене, за кулисами назревало непредвиденное развитие событий.

Многие добропорядочные граждане начали верить, что сила и намерения Сириуса превосходят земные. Все остальные автономные нации, включая Сириус, последовали их примеру.

Поначалу Земля со злобным восторгом раздувала ложный образ Сириуса, лишь чтобы увидеть, как этот мираж обретает в умах людей трёхмерную форму пугающей реальности. Колонии были в благоговейном трепете перед кажущейся мощью Сириуса и убедили себя, что всё закончится хорошо, если дело дойдёт до столкновения с Землёй. Были и те, кто придерживался более циничных взглядов, что наглядно подтверждается словами журналиста по фамилии Маренцио:

— Прошлой ночью местная дорога была затоплена из-за прорыва крупного подземного водопровода. У нас есть все основания полагать, что за этим инцидентом стоял шпион с Сириуса. Этим утром человек был арестован за серию поджогов в секторе F. Власти подозревают, что тот же шпион мог промыть ему мозги для совершения этих преступлений. Не заблуждайтесь: дьявольские козни Сириуса можно проследить вплоть до всех тех кораблей, что пропали в Бермудском треугольнике, геноцида коренных народов и даже поедания Евой запретного плода. Увы, Сириус, ты предстанешь в истории как вселенское зло.

Неудивительно, что этот показательный образчик гиперболы вызвал гнев и ненависть всех спецслужб. Поскольку они не могли открыто наказать автора за простое выражение своего мнения, они вместо этого пригрозили его начальнику, и тот был сослан в глухое место на фронтире, где о нём больше никто не слышал.

Между тем, заговор Земли по созданию из Сириуса врага её собственной пропаганды привёл к самому ироничному последствию: несколько планет-колоний, затаивших обиду на Землю, начали заигрывать с Сириусом в надежде оказаться на стороне победителя. Действительно, Земля заставила их поверить, что связать свою судьбу с Сириусом — единственный способ укрепить оборону против деспотизма метрополии.

Ситуация для Земли быстро ухудшалась, так как одна колония за другой объединяли силы с Сириусом. И пока земное правительство сокрушалось по поводу провала своего, казалось бы, безупречного плана, Сириус возглавил энергичную антиземную кампанию в ответ на растущее давление. В 2689 году, опасаясь стремительной военной экспансии Сириуса, Земля решила преподать своей самой самодостаточной колонии суровый урок за провокацию.

Сириус собрал все имеющиеся в его распоряжении колониальные гарнизоны для проведения совместных военных учений, обещая поставки тяжелой артиллерии. Видя, что эти действия проводятся в столь грандиозном масштабе, вооружённые силы Земли использовали это как предлог для нанесения превентивного удара. Их тактика блицкрига увенчалась оглушительным успехом. Родина Сириуса, шестая планета Лондрина в звездной зоне Сириуса, была захвачена так называемыми Глобальными силами. Всё вовлечённое население колоний, начиная с жителей Сириуса, бежало в космос, оставив поверхности своих планет в руинах.

Несмотря на спасение своей планеты от уничтожения, дисциплина и моральный дух земных войск деградировали до чудовищного уровня. Местные штабы занялись подсчётом колоссальных цифр, связанных с «зачисткой». С одной стороны, количество конфискованных материалов занижалось, а остальное оседало в бездонных карманах высших офицеров Земли. С другой стороны, потери противника безбожно преувеличивались. Фактическое число убитых в бою, составившее 600 000 человек, было раздуто до 1 500 000. Чтобы эта цифра казалась более правдоподобной, Космический флот не только массово убивал тысячи невинных мирных жителей, но и втихомолку совершал варварские акты расчленения трупов, чтобы казалось, будто эти части тел принадлежат большему числу погибших. Официальные лица флота также занижали число жертв среди своих, чтобы офицеры могли присваивать жалование, которое причиталось бы мертвецам, будь они живы.

Кульминация этого гнусного фарса состоялась на военном трибунале в феврале следующего, 2690 года в земной столице Брисбене. Там журналист, рисковавший жизнью на поле боя, чтобы вести репортажи с передовой, был обвинён в том, что предал огласке зверства массовых убийств мирных жителей Землёй. Вопреки его с трудом добытой информации, на свидетельскую трибуну выходили только военные офицеры. Никто со стороны жертв не был приглашён для дачи показаний. Преступники, разумеется, отрицали свою причастность к делу. Они пафосно рассуждали о том, как доблестно сражались за честь своей родины и соотечественников, лишь для того, чтобы их мотивы ставились под сомнение, пока они ещё зализывают раны. Как бессовестно, говорили они сквозь фальшивые слёзы, что некий невежественный писака взобрался на своего морального коня и пытается оклеветать их ради дешёвой популярности. Суд оправдал подсудимых и вынес приговор о клевете их обвинителю, запретив ему заниматься военной журналистикой в будущем. Победители, несясь на плечах своих братьев по оружию, маршировали по центральному проспекту столицы, во всё горло распевая военные песни. Когда с их губ срывались куплеты «Под знаменем справедливости», «Стражи мира», «Жизнь за честь» и «Триумфальное возвращение героя», их превосходство казалось незыблемым как никогда.

Всё это лишь ещё больше разожгло аппетит военных сил Земли. Какова бы ни была жестокость, они искажали правду под влиянием иллюзии, что им всё сойдёт с рук. Не чувствуя ответственности за свои действия, они видели в нежелании совершать преступления ради личной выгоды лишь досадную помеху. Массовое истребление мирных жителей, изнасилования женщин, разрушение городов и грабежи давались им гораздо естественнее и легче, чем вызов сражения с достойным противником. От этого грехопадения они только выигрывали. Армия превратилась из группы солдат в банду воров, и их сердца пылали романтическим идеализмом в ожидании следующего поля боя.

Так продолжалось до инцидента в Раглан-Сити.

Хотя остатки разбитых колониальных армий бежали в Раглан-Сити с оружием и всем прочим, для Глобальных сил куда большее значение имело то, что Раглан, как центр производства и распределения богатых природных ресурсов планеты Лондрина, накопил огромные богатства как на поверхности, так и под землей. Глобальные силы мобилизовали пехоту, используя пятнадцать механизированных полевых дивизий, чтобы создать кольцо войск вокруг периметра города. Кроме того, они подготовили четыре подразделения воздушного десанта и шесть подразделений для ведения городских боёв. Первая волна атаки была запланирована на 9 мая, но дважды откладывалась: в первый раз из-за того, что мэр Раглана Массарик из кожи вон лез в переговорах, чтобы избежать войны, а во второй раз потому, что внутри Глобальных сил некий вице-адмирал Клерамбо, второй по старшинству в стратегическом отделе штаба командования, неоднократно пытался смягчить тактические планы местных сил, чтобы предотвратить акты варварства. Однако его усилия пошли прахом, когда в ночь на 14 мая десять подразделений штурмом взяли улицы Раглан-Сити с суши и воздуха.

Вторжение пошло совсем не по плану. Оказавшись в осаде превосходящих сил и охваченные паникой, некоторые из оставшихся в Раглан-Сити солдат, думая, что смогут нейтрализовать атаку, сдавшись Глобальным силам, поспешили организовать отряды линчевателей и начали охоту на повстанцев. Но у тех была своя повестка, и поскольку у них было оружие, они не собирались просто так даваться в руки. По всему городу вспыхнули перестрелки, и в 20:20 солдаты, наблюдавшие с периметра, увидели, как в Западном блоке взлетели на воздух резервуары с жидким водородом. Они восприняли это как сигнал к началу наступления в то, что впоследствии станет известно как «Кровавая ночь».

Их приказы были суровы:

— Любой, кто носит оружие, будет застрелен на месте. Без лишних вопросов. Любой, кто «подозревается» в ношении оружия, а также те, кто «кажется» сопротивляющимся, убегающим или прячущимся, будут наказаны соответствующим образом.

Дав своим войскам карт-бланш на убийство, военное руководство фактически открыто санкционировало беспорядочную резню.

Те, кто штурмовал город, жаждали бойни и разрушений, на которые получили разрешение, лихорадочно насилуя и грабя везде, где только могли. Такие действия не были официально одобрены, но, тем не менее, молчаливо допускались. Картины и драгоценности крали из городских музеев, а редкие книги топтали и швыряли в пламя солдаты, которые ничего не смыслили в их неоценимой ценности.

В Северном блоке города располагался завод по огранке алмазов, а также предприятия по переработке золота, платины и других драгоценных металлов. Разумеется, он тоже стал целью атаки фанатичных Глобальных сил, чьи второе десантное и пятое наземное подразделения в пылу разрушения случайно перебили своих же. Потери составили около 1500 человек с обеих сторон, но расследование, проведенное на следующий день, показало, что животы более чем шестидесяти трупов были вспороты — предположительно, чтобы извлечь проглоченные необработанные алмазы. Среди жертв из числа гражданского населения таких пострадавших было в сто раз больше, чем среди войск. Старикам вскрывали челюсти армейскими ножами и вырывали золотые зубы, а у женщин, взятых силой, отрезали уши ради дорогих серёжек и пальцы ради колец.

Кровавая ночь длилась десять часов. За это время Глобальными силами было убито почти миллион жителей Раглан-Сити, а ущерб от разрушений и грабежей составил пятнадцать миллиардов единиц общей валюты. Местный штаб удержал значительную часть награбленного у себя и сообщил на базу на Землю, что после ожесточенного боя вражеские силы ликвидированы, а город успешно оккупирован.

В глубокой скорби Клерамбо взял перо и выплеснул в дневнике гнев по поводу неспособности предотвратить варварство своих товарищей:

«Ничто в человеческом обществе не является столь вопиющим, как армия без стыда и самообладания. И сила, которой я служу, стала именно такой».

В штабе командования в столице военачальники, праздно болтавшие перед экранами связи с бокалами виски в руках, протрезвели от отвратительного голоса старого адмирала по фамилии Хэзлитт.

— Вы все выглядите чертовски довольными для людей, которые только что сожгли чужие города. Эта мысль вас возбуждает? Приносит радость? Даю вам слово: через десять лет нашу столицу постигнет та же участь. Запомните мои слова. Не должны ли мы, по крайней мере, быть готовы к такому повороту событий?

Но те, кто критиковал злодеяния своих союзников, навсегда остались в меньшинстве. Двое таких несогласных встретили лишь насмешки и были отправлены в отставку.

Контр-адмирал Вебер, работавший главным пресс-секретарем, сделал следующее первоначальное заявление:

— Могу с уверенностью сказать, что в Раглан-Сити не было зафиксировано ни одного случая массовых убийств или грабежей. Те, кто утверждает обратное, должны быть клеймены как мятежники, чья единственная цель — сфабриковать историю и тем самым ранить честь Глобальных сил.

Три дня спустя военные сменили пластинку:

— После тщательной внутренней проверки мы установили, что массовые убийства и грабежи действительно имели место, хотя и в гораздо меньших масштабах, чем сообщалось изначально. Потери составили не более двадцати тысяч человек. Более того, виновниками этих гнусных актов были не Глобальные силы, а скрывавшиеся в городе антиземные партизанские экстремисты. Они свалили собственные преступления на Глобальные силы в попытке разжечь антиземные настроения. Можете быть уверены, что эти чудовищные преступления встретят соответствующее наказание.

Представители военных кругов так и не раскрыли аргументацию или процессы расследования, с помощью которых они пришли к столь быстрому пересмотру своей позиции относительно столкновения в Раглан-Сити. Действия, продолжали они подчеркивать, важнее слов. На них лежала ответственность за жестокое наказание этих вооруженных повстанцев, разрушивших жизни мирных жителей, а вместе с ними и общественный порядок. Выполнение указанного долга в полной мере, по их утверждению, потребует от них проведения ещё одной операции по поиску и уничтожению в Раглан-Сити.

То, что на поверхности казалось быстрым актом возмездия, в реальности позволило Глобальным силам вернуться за тем имуществом, которое они не успели разграбить в первый раз, устранить оставшихся очевидцев, способных подорвать доверие к их истории, и окончательно подавить антиземное сопротивление. Но Глобальные силы, как и предсказывал Клерамбо, потеряли над собой контроль и устроили погром. Если их четвертой целью было посеять страх перед антиземной фракцией и охладить пыл сопротивления, то это не сработало. Напротив, они навлекли на себя ещё большую ненависть и враждебность. Их маленькая операция по «зачистке» унесла ещё 350 000 жизней.

Однако даже их жестокие руки угнетения пропустили сквозь пальцы несколько невидимых песчинок, к вящему сожалению Всемирного правительства и восторгу колоний. Эти песчинки, как оказалось, стали первыми в том, что позже вырастет в гору исторических масштабов.

Двадцатипятилетний тележурналист Кайл Пальмгрен был избит лазерными винтовками до потери сознания и оставлен умирать, когда отказался от досмотра имущества военными. Когда он пришел в себя, то обнаружил, что его бросили на кучу трупов. Видя, что гору тел облили ракетным топливом и подожгли, он сумел бежать сквозь густое облако дыма, прежде чем огонь успел добавить его к своим жертвам.

Был также Уинслоу Кеннет Таунсенд, двадцатитрехлетний бухгалтер шахты по добыче металлического радия и секретарь профсоюза, который наблюдал из окна своей квартиры за марширующей армией, когда в него снизу выстрелил пьяный солдат. Луч попал прямо в лоб его матери, стоявшей рядом с ним. Его требования наказать военных властей были полностью проигнорированы, а в ответ его самого обвинили в убийстве собственной матери. Понимая тщетность дальнейшей борьбы, он бежал в шахты, скрываясь от преследования, пока окончательно не пропал с радаров.

Затем был Жолио Франкёр, двадцатилетний студент, изучавший травяную медицину в институте при медицинской школе. Своим двухтысячестраничным медицинским справочником он проломил голову земному солдату за изнасилование своей девушки. Это не оставило ему иного выбора, кроме как скрыться в подземной канализации. Лишь после успешного побега он узнал, что его девушка покончила с собой.

И наконец, девятнадцатилетний Чао Юйлунь, который не интересовался ни политикой, ни революцией и изучал композицию в консерватории. Потеряв брата и невестку, которые вырастили его вместо родителей, в результате беспорядочной стрельбы офицеров корпуса безопасности, он схватил своего трёхлетнего племянника и бежал из горящего Раглана.

Эти четверо выживших впоследствии обрели великую славу. В отличие от них, большинство других, поклявшихся отомстить Глобальным силам, пока их улицы поглощало пламя, погибли в попытках и закончили свои жизни в безвестности. Для этого рокового квартета сопротивление было больше чем делом принципа. Это было единственным способом выжить.

«Раглан-Сити сгорел дотла, — гласил официальный отчет, — оставив после себя гигантские обугленные руины, 1,5 миллиона убитых, 2,5 миллиона раненых, 4,5 миллиона военнопленных и четверых мстителей».

«Мстители» — не самое точное определение, ибо Пальмгреном, Таунсендом, Франкёром и Чао двигало не просто желание вышвырнуть Глобальные силы из их уютных кресел власти и славы четырнадцать лет спустя. Они хотели видеть, как призраки сожженного города беззвучно восстают из глубин их идеалов и идеологии, настигая убийц подобно ворам в ночи.

Впервые они четверо собрались на Прозерпине, пятой планете системы Альфа Центавра. Это было 28 февраля 2691 года нашей эры. Тогда они впервые узнали имена друг друга, хотя не исключено, что их пути пересекались в штабе антиземной фракции и раньше.

Последующее разделение ролей между ними стало хрестоматийным примером того, как нужные люди оказались в нужном месте в нужное время. Пальмгрен использовал свои идеалы и мировоззрение, чтобы сплотить антиземные фракции и пробудить самосознание общества. Эти действия в сочетании с его природным лидерством и даром убеждения принесли ему статус лица антиземного движения. Используя острую финансовую хватку и административные способности, Таунсенд заложил амбициозный экономический фундамент для того, что стало известно как Объединенный антиземной фронт, тем самым вызвав гигантские скачки в потенциале неразвитых колоний по наращиванию внутреннего производства на их собственных условиях. Более того, он успешно применил свою проницательность в этих делах для создания эффективной системы распределения.

Франкёр, как верховный главнокомандующий боевой антиземной организации под названием Флот Черного Флага, превратил неорганизованную толпу в высококвалифицированную революционную силу, которую он реорганизовал, вышколил и возглавил. В то время правительственная армия Земли могла похвастаться тремя выдающимися адмиралами в своих рядах, наряду с подавляющим обилием материальных ресурсов, поэтому поначалу Франкёру не удавалось их одолеть. Но в переломной битве при Веге он преуспел в разделении земного флота, выиграв все восемьдесят четыре столкновения после того, как раскрыл секрет их легендарной непобедимости. Между тем Чао Юйлунь курировал разведку, стратегию и шпионаж. В обычной жизни он был замкнутым молодым человеком, который не посмел бы обсчитать булочную даже на грош, но когда дело дошло до свержения земной гегемонии, он не знал пощады. Чтобы обеспечить лидерство внутри Объединенного антиземного фронта, они обвинили нерешительный старый режим в шпионаже в пользу Земли и изгнали их в самом начале, тем самым открыв несколько «черных дыр» внутри фракций обеих сторон и сократив число потенциальных комбатантов наполовину.

Вышеупомянутые адмиралы — Коллинз, Шатторф и Винетти — были необычайно редкими тактиками, обладавшими как опытом, так и теоретическими знаниями, но они отказались сотрудничать и прервали связь друг с другом во время битвы при Веге. Каждый из них проиграл сокрушительной тактике Франкёра. Именно Чао воспользовался разладом, возникшим между адмиралами из-за этой неудачи. Его план был достаточно дьявольским, чтобы заслужить похвальную грамоту от самого Мефистофеля. Сначала он втянул Винетти в государственный переворот, подстроил убийство Коллинза и сделал правду известной Шатторфу, который захватил и казнил Винетти. Затем он свалил всё на Шатторфа и подстрекнул бывших подчиненных Винетти убить Шатторфа во время мятежа. Изрешеченный десятками пуль, Шатторф прожил достаточно долго, чтобы с его губ сорвалось лишь одно слово:

— Глупцы...

Так, в 2703 году Земля, фактически отрезанная от собственных поставок продовольствия, промышленного сырья и источников энергии, предприняла последнюю отчаянную атаку. Армия Земли, великолепная лишь в плане оснащения, возглавлялась второсортными адмиралами, лишенными таланта и духа сотрудничества. Они были неоднократно раздавлены тактическим сапогом Франкёра, особенно во второй битве при Веге, в которой земной флот численностью в шестьдесят тысяч кораблей потерпел позорное поражение от восьми тысяч кораблей Флота Черного Флага. К следующему, 2704 году армия Земли потеряла контроль над Солнечной системой. Используя пояс астероидов как последнюю линию обороны, Земля продолжала тщетное сопротивление, пока не отказалась даже от формальной защиты собственного народа, реквизируя запасы граждан и перенаправляя их на нужды войны.

Внутри Флота Черного Флага, который был развернут до самого Юпитера, мнения разделились между командующим Франкёром и политическим комитетом Чао. В то время как Франкёр настаивал на полномасштабной атаке, Чао выступал за войну на истощение. Единственными вариантами, оставшимися у Глобальных сил, были сдача или голодная смерть. Предполагая, что они слишком упрямы, чтобы сдаться, поверхность Земли в скором времени должна была превратиться в кладбище.

Компромисс был достигнут, и Земле пришлось хуже всего. Флот Черного Флага перекрыл все каналы снабжения Земли и после двухмесячной осады начал генеральный штурм. Трагедия Раглан-Сити повторилась в масштабе, увеличенном во много раз.

Вслед за этой односторонней бойней представители Глобальных сил вместе с более чем шестьюдесятью тысячами высокопоставленных военных чинов были массово казнены как военные преступники. После этого был установлен суверенитет Сириуса — то есть Группы Раглана. Мощь и авторитет Земли превратились в пепел во всепожирающем пожаре, и четверо, сплотившие разгневанную толпу антиземных сил, несомненно, должны были занять их место. Но «Эпохе Сириуса» суждено было стать не более чем вспышкой.

Спустя два года после войны Сириуса, в 2706 году, Пальмгрен, живое воплощение революции и освобождения, скоропостижно скончался в возрасте сорока одного года. Легкая простуда обострилась из-за плохой погоды, когда он присутствовал на закладке фундамента музея освободительной войны в дождливый день. Сразу после церемонии простуда быстро переросла в острую пневмонию, которая приковала его к постели до самой смерти.

— Если я умру сейчас, — сказал он своему доверенному врачу, — эта новая система, которую мы создали, разойдется по швам. Если бы только смерть дала мне еще пять лет...

Не прошло и трех месяцев после его кончины, как противостояние между премьер-министром Таунсендом и министром обороны Франкёром по вопросу победы Сириуса достигло апогея. Франкёр был возмущен тем, что Таунсенд не распустил так называемых «Больших сестер» — корпоративных гигантов, финансируемых прежним земным режимом, предпочтя вместо этого интегрировать их в новую экономику.

Франкёр был реалистом на поле боя, демонстрируя великолепную гибкость в планировании и исполнении, но придерживался концептуальных принципов, когда дело касалось политики и экономики. Когда он предложил уничтожить власть межпланетного капитала «Больших сестер», Таунсенд сухо отказал. Он не мог позволить себе потерять эту привилегию, без которой его власть значила для него немного.

Поначалу Чао Юйлунь наблюдал за происходящим, словно за глубоководными рыбами с большой высоты. Когда он воочию увидел деградацию земной системы власти до жестокости, можно сказать, что его собственная роль была сыграна. Он уже начал отходить от политической передовой, и это стало последним толчком, необходимым, чтобы окончательно дистанцироваться от их нисходящих спиралей. Как только новая система была налажена, ему предложили двойной пост вице-премьера и министра внутренних дел, но он отказался от должностей и власти, исходя из личных принципов, вернувшись вместо этого в восстанавливающийся родной город Раглан, чтобы осуществить свою давнюю мечту об открытии музыкальной консерватории. Работая в качестве председателя совета, декана и администратора, он нашел новое удовлетворение в обучении игре на органе и пению поколения детей, которые больше чем когда-либо нуждались в надежде, которую может дать только искусство. Что касается него самого, он наконец излечился и от лихорадки революции, и от эпидемии политики, вернувшись к тому, кем был раньше. К тому, кем ему всегда было «суждено» быть.

Дети были очень привязаны к нему. Никто из них и представить себе не мог, что их любимый, добросердечный декан через два-три года будет обманут жестоким и озлобленным противником и либо убит, либо доведен до самоубийства, что приведет к краху земного государственного авторитета. Карманы молодого декана всегда были полны шоколада и конфет для детей, к неудовольствию матерей, беспокоящихся о кариесе. Знак, возможно, его наивности, когда дело касалось обеспечения будущего тех, о ком он заботился больше всего.

После того как Чао перестал претендовать на участие, спор между Таунсендом и Франкёром достиг точки невозврата. Поначалу Франкёр пытался законным путем приобрести высшую власть. Когда он понял, что невозможно поколебать влияние такого человека, как Таунсенд, пустившего корни в бюрократическую и экономическую почву, Франкёр решил прибегнуть к государственному перевороту. Таунсенд избежал катастрофы благодаря считанным секундам: офицер, некогда уволенный за неподчинение приказам Франкёра, разоблачил план бывшего тактика. Последствия этого увольнения разыгрались однажды утром в спальне Франкёра, когда сотрудник Бюро общественной безопасности выбил дверь и застрелил Франкёра как раз в тот момент, когда тот тянулся к видеофону, чтобы отдать приказ о начале путча.

Тем временем Флот Черного Флага стал верным сторожевым псом режима Таунсенда и был реорганизован в соответствии с жесткой политикой чисток и угнетения. Среди так называемых «Десяти адмиралов» под командованием Франкёра один уже умер от естественных причин, шестеро были казнены, а еще один скончался в тюрьме. Это оставило ему лишь двоих надежных людей в подчинении.

Таунсенд вышел победителем в этой битве за власть. Как и человек, которого он сверг, он верил в собственную правоту, что делало их более похожими, чем он готов был признать. Поскольку та малая толика влияния, которой обладало Всемирное правительство, уже канула в лету, отныне необходимо было восстановить решимость и порядок из хаоса и ради общественного развития и равновесия в жизни граждан стереть Франкёра из истории как догматичного революционера, коим он и был. Когда Франкёра не стало, Таунсенд не сомневался, что новое общество будет построено в строгом соответствии с его планами и способностями.

Единственным оставшимся препятствием Таунсенду казался Чао Юйлунь. Хотя на первый взгляд Чао казался более чем довольным, обучая детей песням в своей консерватории, кто знал, не взращивал ли он втайне жажду власти, как он делал это, когда прижал Глобальные силы к стенке. Станет ли он насмехаться над стратегией Таунсенда и попытается ли свергнуть его? Был ли он на самом деле способен на нечто более безжалостное, чем кто-либо мог вообразить?

Едва ли через неделю после смерти Франкёра в Раглан-Сити были направлены восемь вооруженных следователей Бюро общественной безопасности Министерства юстиции. В ордере на арест, предъявленном Чао, он обвинялся в ответственности за гибель революционеров, подвергшихся чистке за то, что некогда выступали против Группы Раглана и её гегемонии. Молча прочитав ордер и мысленно подтвердив его лживость, Чао повернулся к своему племяннику, который уже вырос и помогал дяде в работе, продолжая учебу.

— Для меня, — сказал Чао племяннику, советовавшему ему бежать, — стратегия — это вид искусства, но для Таунсенда это бизнес. Это был лишь вопрос времени, когда я проиграю ему. Винить некого. Такова судьба, уготованная нам.

Он подписал платежную ведомость за стоимость органа, который недавно приобрел, и передал её племяннику. Через двадцать минут сотрудник Бюро общественной безопасности, ожидавший приказов в соседней комнате, вошел в кабинет декана и обнаружил, что Чао без сознания от снотворного. Прошло еще двадцать минут, и безвременная смерть «старейшины» революции была подтверждена. Один из учеников видел подозрительного мужчину, выходившего из комнаты декана и сжимавшего в руках мокрый платок. Когда он рассказал об этом родителям дома, те побледнели и заставили его замолчать ради безопасности их семьи.

После сокрушения тирании Земли на планете Прозерпина и клятвы освободить колонии Группа Раглана была окончательно уничтожена в следующем, 2707 году. Обладавший безграничной властью Уинслоу Кеннет Таунсенд, премьер-министр Сириуса и председатель Общечеловеческого конгресса, сел в машину, чтобы поприсутствовать на годовщине своей победы над Землей, но когда его предупредили о заложенной на месте бомбе, он повернул назад к своей официальной резиденции, однако по пути погиб от взрыва микроволновой бомби.

Это случилось через месяц после того, как племянник Чао, Фэн, ускользнул из-под наблюдения Бюро общественной безопасности как предполагаемый главарь преступной группировки. Фэн так и не был пойман. Пошел ли он по криминальному пути или был убит сообщником, никто не мог сказать наверняка. В любом случае, о нем больше ничего не было слышно.

Расследование бюро также не было достаточно тщательным, чтобы утверждать что-то наверняка. В тот момент, когда тело Таунсенда разлетелось на куски, рухнул и новый мировой порядок, который он столь жестко выстраивал. Любая бюрократическая лояльность к Таунсенду потеряла свою связующую силу, уйдя в небытие, как и вся кровь, пролитая ради удержания этой власти. Флот Черного Флага, со своей стороны, атрофировался перед лицом трагической смерти Франкёра и последовавшей за ней политической чистки. Эти события вызвали взрыв накопившейся энергии, расколов группу в кровавых распрях до состояния полной непримиримости.

Живи Пальмгрен еще десять лет, Космическая Эра могла бы начаться на девять десятилетий раньше. Однако карты легли иначе, и потребовалось почти столетие и усилия бесчисленного множества людей, прежде чем «вселенский порядок без Земли» удалось отстроить заново после того, как он был разрушен на середине строительства. В 2801 году нашей эры Галактическая Федерация штатов основала свою столицу на Теории, второй планете системы Альдебарана.

На протяжении восьми последующих столетий человечество — со всеми его достижениями и неудачами, временами мира и временами войн, тиранией и сопротивлением, покорностью и независимостью, прогрессом и регрессом — отводило взор от Земли. Вместе с утратой политического и военного авторитета эта одинокая планета потеряла и смысл своего существования, перестав представлять какую-либо ценность. Несмотря на все доблестные (и не очень) усилия её граждан, Земля стала не более чем обломком в забытом море.

Но некоторые остались на этой забытой родной планете, чтобы хранить память о ней, надеясь зажечь факел своего земного рвения от незажженных свечей будущего...