Глава 1. Воспоминания (Часть 1)

Солнечный свет в деревне тех лет

I

Летом 1993 года стрекотание цикад в ветвях старой софоры раздавалось волнами, словно нескончаемый зной.

Я бежала босиком по ухабистой грунтовой дороге, и за мной долго не оседала поднятая пыль.

— Ниэр, беги медленнее, не упади!

— кричала мне бабушка с порога, держа в руке пучок стручковой фасоли, только что сорванной с огорода.

Я обернулась, скорчила ей рожицу и побежала ещё быстрее.

Деревня была небольшой, всего около сотни дворов. Извилистая речушка огибала её край, и летом она становилась нашим раем.

Мы с друзьями, собравшись в небольшие группы, закатывали штанины и ловили рыбу и креветок на мелководье.

Вода была чистой и прозрачной, можно было видеть, как мелкие рыбёшки и креветки снуют между камней. Иногда протянешь руку, чтобы поймать, а они ловко ускользают, оставляя лишь прохладный поток воды, скользящий по ладони.

Взрослые в деревне в это время работали в поле.

Под палящим солнцем они, согнувшись, пропалывали и удобряли кукурузные поля.

Пот пропитывал их одежду, но не мог погасить их надежду на урожай.

Дедушка возвращался с поля с мотыгой на плече, с усталым, но довольным выражением лица.

Он прислонял мотыгу к стене, зачерпывал ковш холодной воды из бака и залпом выпивал. Этот образ до сих пор запечатлен в моей памяти.

Вечером поднимался дым из труб, и аромат еды наполнял всю деревню.

Семьи собирались во дворах, ели простую, но вкусную пищу.

Соседи ходили друг к другу в гости, делясь новостями дня.

В то время не было ни мобильных телефонов, ни интернета, но люди были близки друг к другу, как родные.

II

С приближением осени деревню наполнял аромат урожая.

В полях золотистые волны пшеницы колыхались на ветру, словно земля была покрыта золотым ковром.

Сбор урожая пшеницы был самым оживлённым временем в деревне.

Взрослые вставали до рассвета и шли на пшеничное поле с серпами.

Они умело взмахивали серпами, и снопы пшеницы ровными рядами ложились на землю.

Мы с друзьями тоже не отставали, шли за взрослыми и помогали собирать колосья.

Хотя солнце сильно пекло, а маленькие руки кололо от остей, наш смех разносился по полю.

Ток был ещё одним важным местом после сбора урожая.

Огромный каменный каток, запряжённый волом, кругами перекатывался по колосьям, выбивая зёрна из соломы.

Мы с восторгом наблюдали за этим, а иногда, когда взрослые не видели, тайком забирались на каток, чтобы ощутить его медленное вращение.

После сбора пшеницы сразу же начинали сажать кукурузу.

Дедушка делал в земле неглубокие бороздки, а я шла следом, осторожно бросая в них семена кукурузы, а затем присыпая землёй.

В то время я всегда с нетерпением ждала, когда семена прорастут, представляя, как они превратятся в высокие стебли кукурузы.

Осенний фруктовый сад тоже был нашим любимым местом.

Красные яблоки висели на ветках, как маленькие фонарики.

Мы тайком пробирались в сад и, пока сторож не видел, срывали несколько яблок. Откусишь — и кисло-сладкий сок мгновенно наполняет рот.

Когда сторож замечал нас, мы, как маленькие обезьянки, убегали, перепрыгивая с дерева на дерево. Сторож гнался за нами, задыхаясь, но с улыбкой.

III

Зимой деревня покрывалась снегом, превращаясь в сказочный мир.

Крыши домов, ветки деревьев, поля — всё было покрыто белым.

Утром я вставала и вместе с дедушкой убирала снег.

Толстый слой снега хрустел под ногами, и каждый раз, когда мы расчищали участок, я испытывала чувство гордости.

Убрав снег, мы лепили во дворе снеговика.

Морковка вместо носа, угольки вместо глаз, старая дедушкина шапка — и вот готов милый снеговик.

Когда в снежные дни нельзя было гулять, я сидела на тёплой лежанке и слушала бабушкины сказки.

Казалось, у бабушки неиссякаемый запас историй: от Чанъэ, улетевшей на Луну, до Пастуха и Ткачихи, от Сунь Укуна, устроившего переполох в Небесном дворце, до легенды о Белой Змее.

Я слушала, затаив дыхание, словно переносясь в эти волшебные миры.

Новый год был самым долгожданным событием зимы.

С наступлением двенадцатого месяца по лунному календарю в деревне начинало пахнуть праздником.

Взрослые готовились к Новому году: резали свиней, делали тофу, готовили на пару пампушки.

Дети же с нетерпением ждали новой одежды и карманных денег.

В канун Нового года все семьи наклеивали на двери красные парные надписи и вешали большие красные фонари.

Вечером вся семья собиралась за столом на новогодний ужин, смотрела новогодний гала-концерт по чёрно-белому телевизору, и отовсюду раздавался смех.

После ужина мы с друзьями выходили на улицу и запускали петарды.

Петарды трещали, освещая тёмное небо.

Мы смеялись и играли в дыму, ощущая радость Нового года.

В то время счастье Нового года было таким простым и чистым.

IV

Весной всё оживало, и деревня пробуждалась ото сна.

Ивы на берегу реки выпускали нежно-зелёные почки, а из земли пробивалась молодая трава.

Дедушка расчищал во дворе участок под огород и сажал разные овощи.

Я помогала ему поливать и удобрять, наблюдая, как семена прорастают и растут.

В огороде было много разных овощей: зелёные огурцы, красные помидоры, длинные стручки фасоли.

Каждый раз, когда я видела эти свежие овощи, у меня текли слюнки.

Весна — это ещё и прекрасное время для запуска воздушных змеев.

Мы с друзьями брали воздушных змеев, сделанных своими руками, и бежали на поле за деревней.

Навстречу ветру змеи взлетали всё выше и выше, а мы внизу радостно кричали.

Иногда нить змея обрывалась, и, хотя было немного грустно смотреть, как он улетает вдаль, это чувство быстро сменялось новой радостью.

Взрослые в деревне начинали хлопотать, готовясь к новому посевному сезону.

Покупали семена, удобрения, чинили сельскохозяйственные инструменты.

Они обсуждали планы на этот год, и в их глазах светилась надежда на будущее.

Весенние ночи были особенно тихими.

Лёжа на циновке во дворе, я смотрела на звёздное небо. Звёзды мерцали, словно рассказывая древние истории.

До меня доносилось кваканье лягушек, которое вместе с нежным вечерним ветерком успокаивало и радовало.

V

Деревенская школа представляла собой ветхий глинобитный дом, парты и скамейки тоже были старыми.

Но это не мешало нашей жажде знаний.

Каждое утро мы, неся за спиной портфели, напевая песенки, вприпрыжку шли в школу.

В классе не было современного учебного оборудования, только доска и несколько мелков.