Глава пятая

В тот день, когда она вернулась в Канагаву после окончания университета в Токио, она разбирала свои вещи дома.

Старые CD, подаренные Мацудой Дзимпеем, шарф, связанный сестрой Юкимурой, стопка фотографий Полароид, сделанных с Огавой, фотоальбом от соседки по комнате, сакура, засушенная в книге, когда она уходила из школы... Она остановилась, собирая чемодан, и вытащила из отделения то письмо.

Они вернулись на день раньше нее и, наверное, уже сделали комнату очень уютной, как раки-отшельники, выбирающие себе раковину по вкусу.

Она положила письмо на подоконник, туда, где его обязательно будет видно, если отдернуть занавеску.

Не прошло и двух минут, как Юидзуми Судзу снова примчалась на велосипеде, широкие рукава наполнились мартовским ветром, она резко затормозила ногой о землю и хлопнула себя по лбу.

Письма не было.

— Что смотришь?

Юидзуми Судзу вздрогнула, чуть не упав вместе с велосипедом. К счастью, Хагивара Кэндзи быстро схватил ее за руку и поддержал руль.

Когда она встала ровно, он протянул ей носовой платок.

На бледно-фиолетовом носовом платке были напечатаны цветы сакуры.

Хагивара Кэндзи сказал, что это тот, который она забыла у него дома в прошлый раз. Он уже постирал его и собирался вернуть.

— Ты здесь не видел... чего-нибудь?

Юидзуми Судзу взяла его, небрежно вытерла лицо, затем машинально поправила волосы, притворяясь, что ищет потерянную вещь.

Как раньше искала носовой платок.

— Нет.

— ...Ладно, — она все равно не сдавалась, — Совсем ничего?

— Что-то очень важное? — не ответил Хагивара Кэндзи. — Давай я помогу тебе найти.

— Неважно, это неважно, — подчеркнула она, — Совсем нет.

Она всегда думала, что давно его потеряла.

Четыре года — этого было достаточно, чтобы эта бумага разложилась в земле шестнадцать раз.

Когда она не нашла его, она действительно немного нервничала, но содержание написанного было настолько обычным, что Юидзуми Судзу успокоилась менее чем за три дня.

Просто немного жаль.

В нем было много болтовни, словно оно было написано другу, с которым она очень редко виделась и общалась только письменно, записывая свои мысли и восклицания, как в дневнике, на нескольких больших страницах.

Возможно, это было сделано, чтобы восполнить сожаление о том, что у нее не было друга по переписке.

Если бы она не отправила его, то спустя много лет было бы неплохо рассматривать его как дневник. Даже если бы его увидел кто-то другой, он бы просто подумал, что это краткая биография человека, не имеющего к нему отношения.

За исключением того, что в конце она сказала «нравится» тоном «сегодня я выпила семь стаканов воды».

— И ты называешь это любовным письмом? — Огава боялась, что ее алкогольное дыхание размягчит бумагу, держала письмо на расстоянии одной рукой и сжимала алюминиевую банку другой. Ей казалось, что они такие же нелепые, как комплексный обед с недостающим весом. Не успев закончить предыдущую фразу, она снова вытянула шею, чтобы посмотреть на последнюю строку, а затем, обернувшись, продолжила восклицать: — И почему он это понял?

Пока она шумела, Юидзуми Судзу обнимала колени и смотрела на нее, смеясь. Только после серии искренних «почему» она медленно ответила: — Я сказала очень ясно.

Огава недоверчиво взглянула на нее, поднесла бумагу к глазам и отчетливо прочитала: — Ты хочешь посмотреть «В поисках утраченного времени»?

— Угу.

— Ясно?

— Да, он ведь слышал «Голубой коралловый риф».

На следующий день она проснулась, и температура немного понизилась.

Она уже давно не спала всю ночь. Данные мониторинга приложения для сна превратились в хаотичный код Морзе, и каждая ночь была похожа на отправку телеграммы инопланетянам.

Горячая вода плеснула в лицо, капли, стекающие с подбородка, были похожи на тающую кожу.

Бледная, худая, с черными кругами под глазами.

Юидзуми Судзу иногда очень восхищалась Мацудой Дзимпеем. За четыре года одинокого пути он, кажется, не довел себя до совсем уж плохого состояния.

За исключением той пепельницы, похожей на братскую могилу.

Сегодня его церемония прощания.

Нужно было только возложить цветы.

Этапы кремации и сбора костей было невозможно провести. Они ясно поняли это в прошлый раз, поэтому продлили этап прощания и днем вернули фотографии и поминальную табличку обратно в Канагаву.

Те, кто ушел вчера раньше, сегодня снова пришли рано.

В гробу с одеждой высоко лежали розы, лилии, фиалки и живокость.

Многие были присланы горожанами, которые, торопясь на работу, сонно входили, с трудом собираясь с силами, оставляли две фразы: «героический» и «мои соболезнования», и торопливо уходили.

Сержант Датэ тоже пришел, словно только что закончил ночное дело, его сонливость была настолько сильной, что ее нельзя было развеять.

Юидзуми Судзу побежала купить две банки кофе. Когда она вошла, он как раз выходил.

— Я на самом деле спал два часа, — сказал он, что как раз собирался купить что-нибудь выпить, и не удержался от зевоты.

Она прикрыла рот, с трудом подавила зевоту, вытерла уголки глаз и приготовилась снова пойти помогать у входа.

— Юидзуми, — окликнул ее Сержант Датэ.

Он сказал, что Хагивара не успел передать ей то письмо, Мацуда тоже не передал, и он долго колебался, но Натали сказала, что она должна хотя бы узнать.

Он также сказал, что письмо нашли на письменном столе Мацуды, а книга лежала рядом. Он раньше видел конверт внутри, поэтому, вероятно, оно предназначалось ей.

Она тихо слушала и снова вспомнила ту бутылку виски.

Он говорил об этом с семьей, с ее мамой, с друзьями из полицейской академии, с коллегами из группы обезвреживания взрывных устройств.

Единственный, кому он не сказал, была она.

— Сержант, как долго вы колебались?

Датэ Ватару, кажется, тоже не думал об этом вопросе. Неизвестно, был ли он сонным или вспоминал, но спустя долгое время сказал: — Наверное, полдня.

— Спасибо, — сказала она.

Тогда Мацуда, должно быть, колебался очень, очень, очень долго.

Собираясь обратно, Огава положила в чемодан подруги много вещей. Застегнув молнию и взвесив его, она почувствовала, что он стал намного тяжелее, чем когда она приехала.

— Этот твой маленький намного удобнее, — она снова расстегнула молнию и запихнула внутрь закуски. — Если бы это был тот старый огромный, то при меньшем количестве вещей он выглядел бы как черная дыра.

— Если вещей мало, я просто возьму сумку, — Юидзуми Судзу вытаскивала что-то из другого отделения. — Ты помнишь мой рюкзак?

— Тот, на котором ты собиралась мне расписаться, верно?

— Ах... Я не расписалась, потому что чернила могли расплыться.

— Лучше расписываться в тетради, — сказала Огава. — Я ее еще храню. Кто знает, может, кто-то из одноклассников станет депутатом.

— Ага.

Поэтому на ее рюкзаке в итоге осталась только одна подпись — «Hagiwara».

— Ты не поедешь обратно с тетей и остальными?

— Не нужно.

— ...

— Ты действительно не можешь принять работу, связанную с опасностью?

— Наверное.

— Странно, ты ведь так любишь читать шпионские романы.

— Тогда и ты не сможешь принять парня на десять лет моложе себя, верно?

— Если мне будет тридцать пять, я смогу принять, — беззаботно ответила Огава. — Мне сейчас не восемнадцать.

— Значит, можешь принять?

— Могу.

— Значит, и я могу принять.

— Что?

— Если бы он действительно хотел пойти, я бы смогла принять, — Юидзуми Судзу застегнула молнию. — Мне сейчас не двадцать.

— ...

— Кстати, как ты отпросилась?

— ...Я иду на похороны парня, — сказала Юидзуми Судзу. — Начальница очень быстро согласилась.

— Э? Она ничего не сказала?

— Она сказала: «Поздравляю, это бывший парень?»

— Ну что за...

Обе рассмеялись.

Вернувшись в квартиру, которую она снимала для работы, Юидзуми Судзу включила свет в гостиной. Чемодан остался у двери. Она быстро скинула обувь и рухнула на не очень мягкий диван.

Перевернувшись, она посмотрела вверх на мерцающую лампу. Свет был таким слабым, словно внутри работали светлячки. Она мигала некоторое время, прежде чем комната наконец осветилась.

Она глубоко вдохнула. Прохладный воздух с знакомым ароматом благовоний поднялся из ноздрей к межбровью, и она почувствовала, что усталость немного отступила.

Разбирала багаж, убирала комнату, мыла ванную — ни минуты покоя.

Перемешивая жужжащие мысли вместе с утонувшими в унитазе комарами в водовороте, она почувствовала, как усталость снова обвивает ее спину, словно лиана.

Свернувшись калачиком на одеяле, она снова вспомнила прошлое.

— Потому что чувствовал себя нужным.

Хагивара Кэндзи поправил шарф, намеренно повысив тон: — Хотя он всегда притворяется, будто ему все равно, Дзимпей был ужасно доволен, когда его хвалили! — Не успел он произнести имя, как Мацуда Дзимпей с криком бессмысленных слогов набросился на него, перенося весь свой вес на плечи «болтливого» друга детства. Хагиваре оставалось только сдаться, крича: «Я задыхаюсь, я задыхаюсь!»

Потому что чувствовал себя нужным, поэтому был счастлив, благодарен и готов.

Сегодня она все больше понимает, что эти воспоминания — серый прилив. Лунный свет мерцает на воде, разбиваясь о рифы, разбрызгивая серебряные искры. Ночной холод пробирает до костей, а водоросли и ракушки, оставшиеся после отлива, постоянно меняются.

И она постепенно распознает каждый узор на этом пляже.

Написав последнее слово в дневнике, Юидзуми Судзу закрыла тетрадь, положила ее у изголовья кровати, повернулась, чтобы включить маленький светильник, и, забравшись обратно под одеяло, плотнее закуталась.

Уличные фонари дежурят вместе с луной, мотыльки танцуют в свете.

Лунный свет раздвигает занавески, заглядывая в сны. Он блуждал всю ночь и наконец нащупал слегка вдавленную обложку книги у изголовья кровати.

«В поисках утраченного времени».

S3