Глава 1

Глава 1

Я часто размышляю о смысле жизни.

Я иду к смерти, но ищу истину существования.

Я рождена из смерти, но ищу тайну смерти.

Поэтому меня зовут Чу Шэн.

Так я понимаю свое имя.

Чу Шэн, а не «чушэн» (скотина).

В детстве в деревне показывали кино. Я долго спрашивала, пока не узнала, что оно называется «Шоу Трумэна».

Посмотрев фильм, я повсюду хвасталась, что Чумен (Трумэн) — мой родственник. Иначе почему наши имена так похожи?

Но это всегда вызывало лишь всеобщий хохот.

Несмотря на это, я завидовала жизни Трумэна.

Никаких забот, не нужно стыдиться насмешек одноклассников, не нужно плакать от родительских побоев, и уж тем более не нужно страдать из-за того, что родилась девочкой.

Хотя его жизнь была подстроена, транслировалась на всю страну, а любимые люди его обманывали.

Но та счастливая жизнь, что была у него, для меня недостижима, недосягаема.

Однажды утром, днем или вечером я скажу кому-нибудь: «Если я больше тебя не увижу, то доброе утро, добрый день и добрый вечер».

Если бы я сказала это родителям, они бы злобно уставились на меня и сказали, что мне следует зарабатывать больше денег, чтобы брат мог жениться, чтобы они дождались внуков, чтобы я, «невыгодный товар», была продана подороже — вот тогда будет «добро».

Если бы это был мой младший брат, он, вероятно, обозвал бы меня сумасшедшей.

Если бы это была она, она бы точно улыбнулась и сказала: «Раз мы не можем увидеться, мы все равно можем созвониться. Я могу говорить тебе „доброе утро“, „добрый день“ и „добрый вечер“».

Чумен (Трумэн), «мэнь» — дверь.

Чу Шэн, «шэн» — жизнь, рождение.

Где же моя дверь к жизни?

Глядя на деревья за окном поезда, я невольно усмехнулась.

Сосед по креслу бросил на меня взгляд, как на дурочку. Я не обратила внимания.

Стоит ли мне, такому ничтожеству, беспокоиться о чужих взглядах? Какой в этом смысл?

Пусть смеются. В конце концов, разве мало надо мной смеялись с самого детства?

В тишине мысли всегда разлетаются, уносятся к чему-то недостижимому.

Как говорит моя мама, это пустая трата времени, которое можно было бы потратить на работу в поле или кормление свиней.

Лучше бы за это время накосить побольше травы для свиней — свиньи съедят, наберут вес, их можно будет продать за деньги. А разве эти мысли можно обменять на деньги?

Меня вернул к реальности голос проводника.

Проверка билетов.

Странно, правда?

В наше время еще проверяют билеты в скоростных поездах.

Но это не скоростной поезд G, это старый зеленый поезд K.

Путь предстоял долгий, а цены на билеты скоростных поездов мне не по карману.

— Чушэн?

Громкое удивленное восклицание на незнакомом мне диалекте.

Достаточно громкое, чтобы услышали люди на два ряда впереди и сзади. Окружающие обернулись на звук.

Не знаю, намеренно ли он это сделал, но «Чу» произносится вторым тоном, а он упрямо произнес его четвертым, превратив мое имя в ругательство.

Будь я скандалисткой, я бы устроила сцену, потребовала извинений, пожаловалась бы на него.

К сожалению, я очень робкая и всегда предпочитаю улаживать все мирно.

Наверное, я должна была разозлиться, но, прислушавшись к себе, я не почувствовала ничего, кроме пустоты.

Возможно, я привыкла.

Привычка — страшная вещь.

С самого моего рождения это имя было словно клеймо на моем лбу.

Мама говорила, что имя дал дедушка, который умер.

Дедушка умер на шестом месяце маминой беременности. Перед смертью он сказал отцу: если родится мальчик, назвать его Чу Хуай, что означает «объять весь мир», и у него в будущем будут великие свершения.

Если же родится девочка, назвать ее Чу Шэн. Причины он не объяснил. Но разве отец мог не знать?

Разве они могли не знать?

К слову, отец всегда любил хвастаться перед деревенскими, что дедушка когда-то был учителем, человеком большой мудрости.

Поистине, до смешного нелепо.

Когда я училась в начальной школе, моей главной мечтой по достижении совершеннолетия было сменить это имя.

Прошло столько лет, а я совсем об этом забыла.

Действительно ли забыла?

Возможно, я забыла себя в детстве, забыла все детство, а вместе с ним и детские мечты.

Можете себе представить: и одноклассники, и соседские дети — все без исключения звали меня «чушэн» (скотина).

— Чушэн, чушэн, знаешь, почему родители дали тебе такое имя? Потому что ты без члена, ты — невыгодный товар.

За этим следовал пронзительный смех.

О чем я тогда думала?

Я думала о том, как такой странный смех может вырываться из его рта, и почему он так сильно отличается от смеха злодеев по телевизору.

На самом деле, я была согласна с его словами.

Раньше я часто мечтала быть такой же, как мой младший брат.

Теперь я думаю: к счастью, я не такая.

Я взглянула на время. На обоях телефона была чья-то спина. Точнее, спина женщины, которую я сфотографировала тайком.

Я не извращенка. Это моя подруга.

Это моя подруга... да?

Не понимаю, почему мне всегда нравится так терзать себя.

Может, из-за того, что я столько страдала в детстве, во мне проснулась скрытая склонность к мазохизму?

Не смешите.

Это моя первая любовь.

Первая неразделенная любовь.

Какие мучительные слова.

— Следующая станция — конечная, Восточный вокзал Чэнду.

Я повернулась к серому небу за окном. Казалось, оно говорило:

«Чу Шэн, твой путь к небесам окутан мглой».

Неужели?

Разве такой человек, как я, достоин подняться на небеса?

Порыв ледяного ветра ударил в лицо, резанул по коже, как нож.

Я давно не была на родной земле и забыла, что сейчас зима, забыла, что зима на юге тоже бывает пронизывающе холодной.

На самом деле, до Нового года было еще далеко, сейчас только начало января.

Но я уволилась.

Мне ничего не оставалось, кроме как вернуться.

Пронизывающий ветер трепал мое пальто. Я шла ему навстречу.

Колючие капли дождя били по щекам, слезы текли ручьем.

Не знаю, кажется мне или нет, но после увольнения я стала раздражительной и плаксивой, мои эмоции стали крайне нестабильны.

Огромная толпа увлекала меня вперед. В носу защипало, и я уже не знала, чего больше на моем лице — слез или дождевых капель.

Я всего лишь одна из многих, обычный человек. Зачем беспокоиться о том, что чужие взгляды задержатся на мне?

Моя спина была выпрямлена.

Наверное, она хотела подчеркнуть свою непохожесть: в отличие от обычных людей, я не сутулюсь, на моем лице нет печали, во мне нет гордыни.

Смешно, правда? Ведь это спина самого обычного человека.

На самом деле, укоренившуюся с детства неуверенность в себе невозможно изменить.

Я изо всех сил старалась притворяться, но холодный ветер родной земли, словно узнав меня, пытался сорвать мою маску.

Я сохраняла бесстрастное выражение лица. Мне не нравится, когда другие видят мою неловкость.

Платформа вокзала была моим подиумом, пусть даже я была невзрачной и без гроша в кармане.

Я была похожа на посмешище.

Пересела на метро до автовокзала.

Мой дом находится в глухой деревне, до которой нужно долго ехать на автобусе.

Когда я только приехала в Пекин, у меня было всего около ста юаней.

Я никогда не видела метро, даже по старому телевизору у нас дома.

Я застыла перед турникетами.

Не понимаю, почему такие люди из глубинки, как я, всегда так цепляются за свое хрупкое достоинство.

Поэтому я не решалась спросить, а лишь наблюдала за действиями других.

Я была словно человек, которому не место в приличном обществе. И это было правдой.

Когда я тогда искала работу, на что могла рассчитывать девушка, не окончившая даже старшую школу?

Отвечая на вопросы начальника, я заикалась.

Тогда я еще не говорила на путунхуа, отвечала на своем ломаном диалекте, чувствуя себя чужой.

Для меня полторы тысячи юаней в месяц были уже огромной зарплатой, тем более с питанием и проживанием.

Пусть даже спать приходилось в общей комнате на двенадцать человек, а еда состояла в основном из похлебки из капусты.

Но что с того? По крайней мере, я смогла зацепиться в Пекине, в столице, в раю, как говорили мои родители.

В тот день, когда я приехала в Пекин, тоже была зима, и погода, кажется, была такой же, как сегодня.

Дождь бил по моему смуглому лицу. Единственное отличие —

тогда я не плакала.

Прошло столько лет, а я по-прежнему избегаю общения с посторонними, поэтому выбрала автомат для покупки билетов.

Автовокзалы всегда такие обшарпанные.

За те немногие разы, что я летала на самолете, я запомнила аэропорты всегда великолепными и роскошными.

Там нет сгорбленных рабочих-мигрантов с большими клетчатыми сумками, нет вечно занятых сидений, нет кассиров с вечно недовольными лицами.

Рядом с кассовым залом — кафе «Дэкос». Помню, я ела здесь в свой первый приезд.

Но впервые я ела в «Дэкосе» не здесь, а в Пекине.

Меня привела туда она.

Сейчас я уже не чувствовала той прежней неловкости, но и прежнего предвкушения тоже не было.

Я заказала тот же набор, что и тогда, и погрузилась в воспоминания.

Она держала меня за руку — мою, иссохшую и смуглую, и свою, с тонкими пальцами.

Первое — это я, второе — она.

Я помню, как она сказала: «Заказывай что хочешь, сегодня я угощаю, я как раз получила зарплату».

Тогда она была на четыре года старше меня, только что окончила университет и начала работать, а мне едва исполнилось девятнадцать.

Как мы познакомились?

Ее отец был моим вторым боссом, владельцем ресторана западной кухни.

В моих воспоминаниях она часто ошибалась, и крики босса, ругавшего ее, доносились из зала до самой кухни.

А меня все вокруг считали трудолюбивой, выносливой и почтительной к родителям.

Жена босса, то есть ее мама, часто ставила меня ей в пример.

Поскольку я была немногословна, необщительна и всегда держалась в тени,

она, когда босс наказывал ее мытьем посуды, всегда просила меня помочь ей.

Для меня это было пустяком.

Каждый раз после этого она совала мне пакетик-другой невиданных мною сладостей.

Узнав, что я не окончила даже старшую школу, она каждый день специально приходила, чтобы научить меня паре английских слов.

Слово «босс» я узнала от нее — она сказала, что так можно называть ее отца. К сожалению, я так ни разу его и не использовала.

Воспитание сделало меня очень старомодной, и она часто называла меня «лаогудун» (старый антиквариат).

Тогда мне казалось, что слова «яркая и трогательная» — это про нее. Она всегда была такой ослепительной.