Кейта сидел в своей тесной квартире, коричневый конверт лежал нераскрытым на столе перед ним. Рукопись, в которую он вложил свою разбитую душу — история в жанре NTR, которую он когда-то клялся никогда не создавать — теперь была символом его поражения. Несколько дней он ждал хоть какого-то знака от издателя, хоть проблеска надежды, что его отчаянная авантюра может окупиться. Но тишина была удушающей. Затем раздался звонок.
— Кейта Сумераги?
Голос был незнакомым, но в тоне чувствовалась холодная эффективность издательского мира.
— Да, — ответил он дрожащим голосом.
— Это мистер Мори из издательства «Харука».
Сердце Кейты подпрыгнуло. Наконец-то.
— Мы рассмотрели вашу рукопись.
Кейта затаил дыхание.
— Она хорошо написана. Темп истории, рисунки... это впечатляет.
Слабый проблеск облегчения согрел его грудь.
— Но, — продолжил Мори, — у нас было долгое внутреннее обсуждение. Совет считает, что рукопись... слишком мрачная, слишком депрессивная для нашей нынешней аудитории.
В горле Кейты пересохло.
— Мы решили передать сериализацию другому художнику.
Другому художнику?
— Новый художник моложе, у него свежий, более сексуальный стиль. Они считают, что это будет лучше продаваться.
Мысли Кейты закружились. Его история — его творение — низведена до сноски. Его собственное искусство стёрто и заменено.
— Мы укажем вас как оригинального автора, но новый художник возьмёт на себя всю работу над иллюстрациями и корректировками сюжета.
Он сжал кулаки так, что ногти впились в ладони.
— Это... это окончательно? — тихо спросил он.
— Да, боюсь, так.
Линия оборвалась, прежде чем Кейта успел сказать что-либо ещё.
---
Квартира внезапно стала холоднее, пустее. Он уставился на стол, на рукопись, которая теперь принадлежала кому-то другому, кому-то моложе, кому-то более востребованному на рынке. Его мечта — последний остаток надежды — была у него отнята. Его дыхание перехватило. Пальцы задрожали. Он рухнул на пол.
---
Следующие несколько дней слились воедино. Кейта почти не ел, почти не спал. Мир снаружи продолжал жить без него. Однажды вечером зазвонил телефон. Незнакомый номер. Он почти не ответил, но что-то заставило его.
— Мистер Сумераги?
— Да?
— Это доктор Накамура из Городской больницы.
Сердце Кейты замерло.
— Я звоню по поводу вашей дочери, Аои.
Её имя отозвалось в его сознании, как молитва.
— Она...?
Голос доктора Накамуры был тихим, нерешительным.
— Мне очень жаль. Она скончалась прошлой ночью.
Слова ударили его, как физический удар.
— Нет, — прошептал он.
— Мы ничего не смогли сделать. Она была сильно истощена и страдала от осложнений.
В глазах Кейты всё расплылось.
— Где она была? Почему мне не позвонили раньше?
— Мы пытались связаться, но... ваша жена и ваша дочь были недоступны.
Он рухнул на пол, мир дико накренился.
Один. Голодный. Забытый. Его дочь умерла в одиночестве.
---
Последующие дни были туманом горя и самобичевания. Соседи шептались за задёрнутыми шторами. Письма от коллекторских агентств скопились нераскрытыми. Его телефон молчал, за исключением звонков от редактора, вежливо избегавшего этой темы. Кейта не мог есть. Не мог спать. Только воспоминание о маленькой ручке Аои, сжимающей его палец, преследовало его.
---
Однажды ночью, когда дождь хлестал по окнам, Кейта снова сидел за столом, уставившись на пустую страницу. Его перо зависло, но слова не шли. Он думал о другом художнике — молодом, ярком, популярном. Его история, извращённая и искажённая, чтобы соответствовать рынку, жаждущему дешёвых острых ощущений. Его душа разорвана на куски и продана. От этой мысли к горлу подступила желчь.
---
В то же время тишину пронзило неожиданное письмо. Написал фанат — кто-то, кто прочитал просочившиеся ранние черновики. Они назвали его работу «жестоко честной», «болезненной и необходимой». Они поблагодарили его за то, что он рассказал историю, которую им нужно было увидеть. На мгновение Кейта почувствовал то, чего не чувствовал неделями: проблеск гордости. Но этого было недостаточно.
---
На крыше своего дома Кейта смотрел на огни города, на раскинувшийся лабиринт жизней, от которых он чувствовал себя оторванным. Он крепко сжал письмо. Его слёзы смешались с дождём.
— Прости, Аои, — прошептал он. — Я подвёл тебя.
---
Холодный ночной воздух пронзал его тонкую куртку. Он закрыл глаза. В его сознании прокручивались упущенные моменты — еда, которую он не смог обеспечить, смех, который угас, нарушенные обещания. Он шагнул ближе к краю. Бездна звала его. Конец казался единственным спасением от сокрушительного груза вины и скорби.
---
Но пока он стоял там, письмо выпорхнуло из его руки. Подхваченное ветром, оно танцевало под дождём. Внутри него слабо отозвался голос, слова фаната:
— Твоя история... не бессмысленна. Она ранит, потому что она правдива.
Кейта открыл глаза. На мгновение он увидел что-то ещё — что-то за пределами боли. Шанс, возможно, на новое начало.
---
Он не отошёл от края. Но и не шагнул вперёд. Ночь тянулась, тихая и бесконечная.
S3
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|