Глава 2. Чёрная Большая Птица

Чэнь Янь взял академический отпуск на полтора года по семейным обстоятельствам, поэтому был заметно старше одноклассников.

После ЕГЭ Чэнь Янь получил самый высокий балл по общеобразовательным предметам во всём художественном классе. Осенью того года ему как раз исполнилось двадцать, и они с Цюн Е были вместе ровно два года.

На классном собрании по выбору специальности их пожилой классный руководитель, прижимая к подмышке мокрое пятно от пота, поправил очки и сказал Чэнь Яню:

— Я знаю твою семью, но всё же посоветуйся со взрослыми.

Пока он говорил, по ясному небу снаружи как раз прополз слой плотных облаков, и огромная тень накрыла всё, словно проекция чёрной большой птицы.

Чэнь Янь инстинктивно бросился обратно в ту тесную комнату, распахнул дверь, но там никого не было.

Открыв WeChat, он увидел, что чат с Цюн Е съехал из закреплённых вниз, и чтобы найти его, пришлось долго листать.

Последнее сообщение было недельной давности. Цюн Е вдруг написала, что хочет жареный куриный каркас из ларька за школой. Чэнь Янь ответил: «Приезжай», но ответа больше не получил.

Цюн Е не приехала.

Его пальцы на мгновение замерли над экраном, затем он начал печатать напротив чисто-белой аватарки на чёрном фоне чата: «Результаты неплохие».

Подумав, Чэнь Янь стёр несколько слов, отредактировал сообщение до «Результаты вышли» и отправил.

Прошло два часа. Цюн Е ответила:

— Как?

Сердце Чэнь Яня слегка подпрыгнуло, и он тут же ответил:

— Неплохо.

Затем он начал набирать: «Насчёт выбора специальности...»

Не успев закончить ввод, он получил новое сообщение от Цюн Е:

— Есть дело, нужно поговорить. Буду через пять минут.

Чэнь Янь замер, не нажимая «Отправить».

Он знал, что Цюн Е никогда не опаздывает. Она жила слишком точно: пила воду определённой температуры, выставляла кондиционер на двадцать пять градусов, ставила будильник на пятнадцать минут для маски для лица.

Поэтому он мог ждать.

Но Чэнь Янь не знал, был ли он для неё горячей водой, кондиционером, маской или просто будильником.

За эти пять минут ожидания в голове Чэнь Яня пронеслось множество мыслей.

Он вспомнил, как в десять лет родители взяли его с собой продавать жареную холодную лапшу с лотка. Посреди дела сломался газовый баллон, и отец на одолженном у соседа электроскутере отвёз его в ремонт, оставив его с мамой одних у лотка.

Мама Чэнь Яня обычно носила белое платье, любила чистоту, у неё были очень длинные волосы, и она никогда не выглядела неряшливо, как бы бедно они ни жили.

Всегда находились молодые парни, которые приезжали издалека только ради того, чтобы попросить у хозяйки ещё пару порций жареной холодной лапши.

Он помнил, что тот вечер был очень холодным, и у мамы покраснели нос и руки от холода.

Пришёл один покупатель, в бейсболке и маске, долго смотрел на его красивую мать, затем отвёл её в сторону и сказал несколько слов.

Через некоторое время мама вернулась, присела перед маленьким Чэнь Янем и сказала:

— Мама пойдёт отнести еду съёмочной группе вон там, а ты подожди здесь папу.

Маленький Чэнь Янь сказал:

— Хорошо.

Хотя ему было очень странно, почему мама, которая пошла относить еду, ничего с собой не взяла, и почему папа, который пошёл чинить газовый баллон, так долго не возвращается, Чэнь Янь ничего не сказал, просто послушно ждал.

Он сидел на высоком пластиковом стуле, вечерний ветерок заставил его захотеть выпить горячего чая, и Чэнь Янь наклонился, чтобы поискать, но рядом с потрёпанным чайником увидел белый клочок бумаги.

Несмотря на то, что он был испачкан маслом и грязью, Чэнь Янь всё же увидел на нём надпись: Ся И, Режиссёр.

Чэнь Янь подумал, что тот день действительно был слишком холодным, на безлюдной улице в полночь можно было почувствовать запах росы.

Позже в Пекине больше никогда не было такого холодного лета.

Он не дождался ни мамы, ни папы, он очень устал и уснул от усталости в маленьком трицикле.

После очень-очень долгого сна мужчина с той визитки стал новым отцом Чэнь Яня.

Цюн Е действительно открыла дверь ровно через пять минут.

Она опустила глаза на сидевшего на кровати юношу, который словно только что проснулся, и сказала:

— Я ухожу.

Чэнь Янь посмотрел на ключи в её руке, которые она не выпускала, и нахмурился:

— Но ты только что вернулась.

Связка ключей звякнула, словно зловещий набат. Цюн Е сняла с неё один ключ, положила на тумбочку у прихожей и ничего не объяснила.

Но Чэнь Янь понял. Он сказал:

— Серьёзно?

Цюн Е кивнула.

Её лицо с лёгким макияжем было очень красивым. Чэнь Яню нравилась эта хрупкость и отстранённость в её глазах, когда она немного устала.

— Вообще-то я слишком долго тянула, — снова сказала Цюн Е с некоторым сожалением, откидывая растрёпанные волосы со лба. — Это моя проблема.

Чэнь Янь хотел сказать «ничего страшного», инстинктивно желая успокоить её, словно разглаживая лёгкую складку на идеальной ткани.

Но он не сделал этого, а лишь повторил свой предыдущий вопрос.

Цюн Е наконец пристально посмотрела на него.

Красная родинка под её губой без макияжа выглядела особенно заметно, и Чэнь Янь не мог отвести глаз.

— Серьёзно? — Спрашиваемая склонила голову, возвращая вопрос.

Чэнь Янь резко встал. Его высокая фигура мгновенно заслонила яркий дневной свет из окна. У него возникло желание протянуть руку и схватить женщину перед ним, но это желание больше походило на попытку поймать луну в воде или голубя в небе, а не погладить послушную домашнюю кошку.

Цюн Е не увернулась, позволяя юноше, похожему на загнанного зверя, схватить её за запястье, притянуть к себе и заставить смотреть на него снизу вверх.

— Я думал, ты согласна. Я думал, ты знаешь, — голос Чэнь Яня вырвался из глубины горла. — Вот так просто? Тогда что значат эти два года? Цюн-цзе?

Чэнь Янь редко называл её Цюн-цзе, только когда капризничал или шутил. Это обращение, прозвучавшее сейчас, заставило Цюн Е заметно нахмуриться.

Она с силой вырвалась из его руки, так резко, что Чэнь Янь отшатнулся назад.

— Ты слишком много думаешь, — Цюн Е опустила глаза, глядя на покрасневший след на запястье. — Просто игралась, зачем принимать близко к сердцу?

— Я буду тебя ненавидеть, — глаза Чэнь Яня и без того были тёмными и острыми, и когда он на кого-то смотрел, это вызывало невольное беспокойство. Сейчас его глаза покраснели, и он стал ещё больше похож на раненого бешеного зверя.

Но Цюн Е не испугалась, она даже рассмеялась, похлопала Чэнь Яня по лицу, и этот звук был очень звонким:

— Хочешь мне отомстить? Ты ещё слишком зелёный.

Сказав это, она тут же повернулась и ушла, покинув комнату, где они вдвоём потратили впустую два года, не остановившись ни на шаг.

Её стройная спина исчезла за поворотом коридора, длинный подол платья словно был хвостом белой рыбы.

Был разгар летнего дня, но Чэнь Янь вдруг почувствовал сильный холод.

Его ноздри беспричинно наполнились запахом росы с пустой улицы в полночь, сопровождаемым огромным смятением и печалью, поднимающимися в сердце и бесцельно бьющимися.

В конце концов, он так и не нашёл выхода.

Многие выборы в мире мотивированы местью.

Чэнь Янь не был исключением.

Его ненависть к Цюн Е была пропитана слишком большой любовью, намного превосходящей отвращение к тому призрачному отчиму, или, возможно, слившейся с отвращением к нему.

В общем, когда срок подачи документов в вуз ярко высветился перед глазами, Чэнь Янь без колебаний набрал номер в самом низу своего списка контактов.

В ожидании раздавался только обычный гудок. Прошло много времени, прежде чем трубку сняли.

— Есть дело? — Ся И было не больше пятидесяти, его голос был твёрдым, как у мужчины средних лет.

— Я хочу перевестись на другую специальность, — Чэнь Янь говорил прямо.

— Куда? — Голос Ся И был ровным, словно он говорил не о нарушении правил, а о еде или питье.

— Режиссура.

На другом конце провода наступила тишина, затем раздалось «угу», и он повесил трубку.

Чэнь Янь ничуть не беспокоился. Он знал, что Ся И обязательно поможет ему с этим, так же как он молчаливо позволял Чэнь Яню каждый месяц жертвовать деньги на жизнь в горные районы.

В конце концов, он всё же хоть немного любил его мать, хотя Чэнь Яня тошнило именно от того, что он действительно любил.

Но всё это для нынешнего Чэнь Яня не имело значения.

Его молодая и пылкая жизнь, с того момента, как та белая рыба с хвостом разбила этот стеклянный аквариум, была обречена жить ради одной фразы.

На странице выбора специальности, когда курсор опустился, раздался щелчок, приносящий удовольствие от мести.

Его баллы по обоим предметам были невероятно высоки, Ся И было нетрудно всё устроить, поступление было плёвым делом.

Огромная вывеска, одно и то же место от поступления до выпуска, время образовало замкнутый цикл, и многие годы, прошедшие между ними, словно канули в небытие.

Поэтому до самого выпуска Чэнь Янь чувствовал, что его школьные годы были лишь очень-очень долгим сном.

Во сне он вместе с белой рыбой кружил в пруду, удушающая красота поражала его чувства, тёмная морская впадина была квадратной комнатой, и если он падал дальше, то попадал на мягкую кровать, в смятые постельные принадлежности.

Но каждый раз, когда Чэнь Янь действительно просыпался среди ночи от сна, видя в интернете горячие новости или работы той женщины, он с ужасом осознавал, что сон не может быть настолько реальным.

Темой своего дипломного проекта он выбрал море. В фильме не было диалогов, всего один кадр на протяжении всего времени, и он сам сыграл главную роль.

В этом тёмно-синем короткометражном фильме Чэнь Янь сыграл пациента с бредовым расстройством. Он с обнажённым торсом прыгнул в море, преследуя тень, неустанно плывя вперёд. На поверхности моря были разрозненные лодки, моряки не обращали на него внимания, он уворачивался от одной лодки за другой, но волна отбросила его обратно к берегу, мокрые, сморщенные брюки и морская вода облепили его тело, и он громко заплакал.

Длительность фильма — 20 минут 15 секунд. Изысканная, давящая композиция, плавное, цельное движение камеры, обширная, но пустая сюжетность — всё это сделало Чэнь Яня самым молодым азиатом, получившим Каннскую Золотую пальмовую ветвь за короткометражный фильм.

Фильм назывался «Ретроспектива». На интервью журналист спросил его, связано ли это название с тем, что волна отбросила главного героя обратно к берегу.

Чэнь Янь с улыбкой покачал головой и сказал:

— Волна движется вперёд, а он — тот, кто хочет вернуться.

Молодёжь полюбила в нём эту давящую и бунтарскую натуру, и с тех пор Чэнь Янь стал восходящей звездой среди режиссёров нового поколения материкового Китая.

Появились голоса, утверждающие, что он способен только на перформанс и поток сознания, и не сможет снять полнометражный фильм.

Но всего через год Чэнь Янь выпустил китайскоязычный полнометражный фильм с традиционным сюжетом под новым углом, который осыпался наградами как в стране, так и за рубежом, дав этим людям звонкую пощёчину. С тех пор никто больше не сомневался в его таланте.

Предложения посыпались как снег. Среди множества сияющих писем Чэнь Янь выбрал только одно, самое неприметное, из массовой рассылки.

Это явно было следствием неосторожности сотрудников, но совпадение было настолько удачным, что Чэнь Яню захотелось смеяться.

Это письмо было приглашением на презентацию новой работы Цюн Е, совмещённую с банкетом в честь дня рождения.

S3