Глава 2 (Часть 1)

4 апреля, праздник Цинмин.

Начало апреля, весна в полном расцвете, ивовые прутики нежны, цветы начинают распускаться. Поминание предков — это изящный и праведный ритуал.

В шесть утра небо Куньмина было ещё немного туманным. Город, который обычно тёплый как весна круглый год, начал остывать прошлой ночью, а с рассвета начался дождь — небольшой, но моросящий без остановки.

Сун Цянь, одетая в простое чёрное платье, держала в одной руке букет подсолнухов, завёрнутых в газету, а в другой — чёрный зонт. Она неспешно вошла в пелену дождя, оставив позади себя лишь одинокую и печальную фигуру.

Сун Цянь стояла под зонтом в дожде, подождала немного и остановила свободное такси.

— Кладбище Тяньби. Водитель взглянул на Сун Цянь, немного поколебался и сказал с куньминским акцентом на путунхуа:

— Девушка, Тяньби слишком далеко…

Сун Цянь взглянула на него, ничего не сказала, открыла кошелёк, достала двумя пальцами две красные купюры юаней и положила их на счётчик.

Водитель замолчал, завёл машину и поехал в сторону Тяньби.

Когда Сун Цянь прибыла на кладбище, дождь уже прекратился. Тяжёлые тёмные тучи начали рассеиваться, открывая небольшие участки голубого неба и мягкое, не слепящее солнце.

Сун Цянь стояла перед воротами кладбища, подняла голову и посмотрела вверх. Она не была здесь год, и казалось, что ступени стали ещё выше. Не знала, связано ли это с тем, что умерших стало больше.

Сун Цянь сдала зонт в камеру хранения. Женщина, работающая там, также продавала благовония, бумажные деньги для подношений и букеты белых хризантем. Увидев в руках Сун Цянь букет ярких подсолнухов, она удивилась, подумав, что та не знает обычаев поминовения.

— Для поминовения нужны белые хризантемы, девушка, вы купили не те цветы. Сун Цянь улыбнулась, покачала головой.

Ему нравились эти.

Женщина не стала настаивать и спросила, не хочет ли она купить бумажные деньги для подношений.

Сун Цянь вздохнула, покачала головой и, заметив разочарованный взгляд женщины, добавила вопрос:

— А сигареты есть?

— Есть, есть! Лицюнь, Юйси, Хуанхэлоу, Сюнмао, Шуанси, Жуань Чжунхуа. Девушка, какие вам?

Глаза женщины загорелись, когда она услышала о сигаретах. Ведь это гораздо дороже, чем всякие бумажные деньги!

Сун Цянь покачала головой.

— Никаких из этих, — она указала на белую твёрдую пачку в неприметном углу стеклянного прилавка.

— Мне те, Хун Ташань. Женщина проследила за её пальцем и рассердилась, даже её акцент изменился на куньминский диалект.

— Ой, девушка, пачка таких сигарет стоит всего 100 юаней, как это можно предлагать!

Сун Цянь всё так же улыбалась, произнося те же три слова:

— Ему нравились эти.

Женщина с досадой, бормоча что-то, открыла шкафчик, достала белую твёрдую пачку Хун Ташань и со стуком бросила её на прилавок.

— Пять юаней! Сун Цянь достала пятиюаневую купюру, а затем нащупала монету.

Зажигалку. Женщина безмолвно достала зажигалку и дала ей.

Когда Сун Цянь убрала сигареты и зажигалку, унося букет свежих подсолнухов, и отошла подальше, женщина начала ворчать:

— Одета так нарядно, а всё равно покупает дешёвку (куньминский диалект: дешёвый товар, транслитерация)!

Сун Цянь, запыхавшись, поднялась по всем ступеням, прошла мимо могил и надгробий, уже обретших своих хозяев и тех, что ещё ждут их, мимо пышных сосен и кипарисов, и остановилась перед одним из надгробий.

На надгробии было только одно имя — Сюй Вэйжань, и больше ничего: ни фотографии, ни дат рождения и смерти, ни имени того, кто установил памятник.

Сун Цянь долго смотрела на надгробие, опустив голову, затем медленно наклонилась и присела. Она достала платок, протёрла надгробие и постамент, аккуратно разложила подсолнухи перед памятником, затем достала сигареты из кармана, распечатала пачку, вытащила одну, зажгла её и положила рядом с цветами. Сама она села напротив надгробия и, глядя на три слова "Сюй Вэйжань", начала говорить сама с собой.

— Вэйжань, год не виделись, как ты? Я снова пришла в этом году, не знаю, не надоела ли я тебе? Помню, ты говорил, что даже призраком не хотел бы меня видеть. Но я атеистка, я думаю, что человек умирает, как гаснет свеча, и призраков не бывает. Так что я пришла навестить тебя, а ты не должен меня видеть. Вэйжань, я принесла твои любимые подсолнухи.

Сун Цянь поправила цветы, завёрнутые в газету.

— Прости, они пролежали слишком долго и немного завяли. Я знаю, ты больше всего любил подсолнухи, потому что они тёплые и страстные, символ света и стремления вверх. Даже без солнца их лепестки просто закрываются, но они никогда не опускают голову.

Сун Цянь закрыла глаза, вспоминая выражение лица Сюй Вэйжаня, когда он говорил эти слова — тёплое и решительное, как подсолнух.

Он говорил, что надеется однажды жить под солнцем, как подсолнух.

— Но ничего, даже если сейчас нет солнца, я не опущу голову. Но как же такой тёплый, милый и решительный человек мог исчезнуть?

Она всего лишь вышла за продуктами, а когда вернулась, дом был разрушен до основания взрывом?

Человек, который только что сидел рядом на диване, смотрел телевизор и ласково просил приготовить "львиные головы", как он мог вдруг превратиться в неузнаваемый "уголь"?

Если бы не полное совпадение ДНК, Сун Цянь ни за что бы не поверила, что этот "уголь" — это Сюй Вэйжань.

Но она ведь отчётливо помнила, что пачка сигарет на журнальном столике была на своём месте!

О, точно, сигареты.

Сун Цянь вытерла слёзы рукавом и открыла глаза. Сигарета, горевшая рядом с букетом, уже догорела, пепел упал на мраморный постамент надгробия и, подхваченный ветром, рассеялся в воздухе.

Сун Цянь зажгла ещё одну.

— Вот, Хун Ташань, всё ещё твои любимые. Ты говорил, что, имея столько известных хороших сигарет, почему ты предпочитаешь именно эти? Я пробовала, они совсем невкусные, горло дерёт… — Сун Цянь сидела перед надгробием, долго бормотала, пока не догорела вся пачка из 20 сигарет, только тогда она собралась уходить.

Прежде чем уйти, Сун Цянь погладила три слова "Сюй Вэйжань" на надгробии, затем склонила голову и нежно поцеловала его, как делала это каждый раз в течение последних пяти лет, с благоговением и тоской.

Когда она вернулась в отель, было уже около полудня.

Сун Цянь, не спавшая два дня, легла на кровать в отеле и погрузилась в глубокий сон.