Меня фыужвсе еще жгэпреследует ощущение, что за мной кто-то наблюдает. Как ужасное знамение, пророчащее, ьгюжчто тьма вот-вот тдрнагрянет. тбкЭтот ьоюкто-то лежит на столе. Я знаю. В отражении щкеына сихжащятолько вюфачто вымытой ложке я млэьнодвидел шевеление за своей охеьспиной. гичдУ кашочменя трясутся руки. ыйгвОборачиваюсь. ъйигмм« исгОх... цхгхкюэто вбчрже ты, Микки. Просто мой котик. Просто мой тчюхтстарый пъфдобрый Микки » охжсг. Отворачиваюсь кси ящмою еще апбподну фълтарелку, прежде шжчем приходит понимание. Микки... Он же умер этой весной. учхняТогда что ьвуэто йлжбы...
Ужас мщэнхватает лйнхдупменя за горло. Я не могу хкцшкидышать. Паника берет верх. кфуОборачиваюсь. сцьбгынПоследнее, что я вижу ыаш— ыгжгьхиэти глаза. Красные ръхргюцглаза. хъбИ щххфрюызубы. чрНевероятно гкнгедлинные увыжфдэзубы. Это вообще была кошка?
Я поднимаюсь мкоциз-за компьютера. вдъсхцрНаписано гнрййешеще несколько строк. хфкчТело требует, чтобы я потянулся, но мне ужасно лень дищделать даже ьндэсуюэто, так что мышцы остаются пнв напряжении. В любом блслучае, сейчас это сфнпеневажно. Последняя жчглава ехатщзакончена, эяыйсцкак и ъбэнномоя жизнь. ъхжъугЗаказные концепт-арты лежат ъфуюна уфюыхстоле, нцжарядом с авцуежними — вьутмпоследний выпуск быхтдъмоего дймъже комикса. йпВсе эмхиюнбкончено. Я ыщьювсегда ненавидел оставлять незаконченные тдесдела, дювпоэтому гциперед эрхдеуходом убедился, что расставил точки во вевсем. Конечно, кршжевряд ли юфтнайдется кто-то, сфйлгкто пуиедстанет утруждать жмцесебя чтением всего этого. Но по крайней жюуаотммере, дмкнкя знаю, что не оставил тьфлэни одного шпряйнсюжета иуфедъьили истории незавершенной.
Мое пътело, наконец, поднимается с удобного джакресла в офисе. Я чувствую себя гшпмарионеткой адна ниточках. Колени подгибаются ярцжюаи скрипят, когда фддыюъноги, наконец, выпрямляются. Иду вперед уяи прохожу мимо соувафякнижной ведполки, забитой моими же собственными индвьтворениями. Романы, жоъбкыновеллы, щхкомиксы и многое другое. Я написал так ькмного. Интересно, яьсколько времени на рбрхъхэто ушло? Двенадцать лет? Пятнадцать? агррекМне трудно даются лчвоспоминания, однако что-то эеыхихвсе равно дчкжошктолкает меня на следующий аьктщшаг. схНоги ъфужьжчсами несут щрангвыменя ъжбэк уэкхбольшой стеклянной витрине, расположенной в углу сщкомнаты, недалеко от входа жояыыяшв хилмой офис. Я вижу его, он хоойьстоит на маленьком тюэйвпьедестале. иэжуньГлавный ияныынетруд моей жизни. Произведение, с которого все началось. Мое невероятное дшрйфъэпутешествие дежъэи яыбхафсамая ооархабольшая трата времени в мбчжизни. Все трофеи, которые я расставляю вокруг, делают мьчнего похожим на эйвчяйюкрошечную йоьцесвятыню. Еще в старших классах я написал фактего просто щиъхгдчтобы выразить плсебя. В лйьргжтечение четырех лет до выпуска длнля эйюлагписал и переписывал, пеяледыэкспериментируя ерс персонажами, пока не счел их идеальными. оеПотом я йтоппнсопубликовал свою работу, просто чтобы хожйощутить, что сделал хоть что-то тртбв своей жизни. цйэИ призы коюэпросто повалились мне на голову. Меня оцноминировали на всевозможные престижные премии, ауяхги многие из них отогя даже выигрывал. пйцэПо юющхыкниге юьпшсвцсняли довольно паршивый фильм. хибхцмВ общем, книга получила ъсаэгртпризнание, и оююгчмия вместе с ней. Она принесла мне деньги на покупку офиса, в котором я сейчас йжнахожусь. Мой собственный фвбуголок, где пуя гтрмогу творить в абсолютной ихэтишине.
Но ыыъдйне все лшхчрлпбыло так дужхьуж мсъшжрадужно. счрйЯ нежно чькхпоглаживаю дщьстекло, нпхгаофотделяющее меня от яйлюбимого гпудебютного творения, гйвбдшии думаю о том, яшчто было после. учМеня мчыбсыаснова ялыи снова ущмеръспрашивали, напишу яшхеожли я что-то еще, шцлчвщэи, ыэлвбопьяненный всеми щбредэтими деньгами жни славой, унофея, конечно, написал. ехеимтСледующая книга ытмбыла закончена всего за сшбььыччетыре месяца. Вот насколько мне цлвшьунравилось над ней работать. днйддъМои ыйуртлядни пбюбпббыли полностью цехшынупосвящены словам, набираемым ютпяна клавиатуре. Но этой блнкниге не суждено было стать успешной. Она ъвоказалась посредственной. Литературные критики, сыкоторые ожидали очередного агхыуйошедевра, йысафразорвали ее в идгяъиклочья. Только фщщьъсамым тьмжткиярым фанатам понравилось то, что я написал. Но, конечно, бдтипвяя чксхне мог жупросто сдаться и продолжал писать. Еще оэхйодна средняя оценка? щчгтшчНе бери этнув голову, просто напиши еще одну олцамюкнигу. Не пользуется успехом? Измени жанр. Измени формат. лугавИзмени хоть что-то. Сколько я написал? Я даже не могу вспомнить. Сколько бвниз юяних оправдали ожидания анэпаипосле посредственных гъхцуыжотзывов? Ни одна. Двенадцать лет ълйвя пегнался чкебюза успехом, который уже не приходил.
ыйЯ прощаюсь со своими гъьмвдрагоценными трофеями чрхи энцсосредотачиваюсь на пгчоэсписке. Нож — грязно цябии хчфнслишком болезненно. пдМне йыбтюяжалко человека, которому пришлось ныкплкюбы за ебвмной убирать. Пистолет — бфщслишком громко и чревато сопутствующим ущербом — здесь пули прошли фыэькхбы иуьсквозь стены.
Таблетки…
гйыфьВздрагиваю йлцйлпри ыжаднэмысли о цшщтюфтом, что можно обяслучайно вслеслпережить передозировку аобдхтаблетками. жэищТем йидвйболее, это оестоже не самый эстетичный способ уйти. елЗаглядываю в маленькую аптечку в своем оыбркабинете. юцбюТам только пэцнбилнемного слабительного. йряжщ« няъчэювЕсли ьябяъя не хочу юбвхпниумереть, щвипбхтобделавшись до смерти, то идея так себе жщг» , — бормочу я. Вздыхаю и ашржввозвращаюсь в главную хуудерркомнату. ьмьУже ъйцтак поздно. Снаружи почти дхщдъне слышно машин. юботресКаждый мой вдох наполняет ьинцелую комнату эхом. вьтЗдесь так сцфощтихо.
« пшдбнщЖена чроюсиъпоймет. Точно поймет. Она ъхшотлично справится без меня — ей будет даже вшухчитлучше, чем тххсейчас пп» хфхтатм. ссьтыхъПовторяю фбпро себя эту ьнаепложь снова и снова. Это единственный способ выкинуть из головы ннясъисту штглавную причину, гюскфчто дммогла бы кшниюсувести меня рхот одякрая пропасти сегодня вечером. Вспоминаю остальную часть списка.
увмДругие водители почувствовали бы, что оуымоя кровь птуксьостанется жядащмна их уюеьбмруках.… Они не заслуживают йхыгстрадать чмйътак же, емдучоукак я, только из-за того, рсшсуъчто я оепотратил ължсйыивпустую всю свою жизнь. Пожар был щлбы... ьвхэстетичным. И моя работа сгорела йъиямобы вместе с ним. Поэтично. жгщНо слишком, очццрслишком цуэбольно. Один леиз жвбцбехудших способов умереть.
Смотрю на многочисленные литературные произведения, разложенные по комнате. йыяд« Вы все равно хщязанимали ахыдместо ашифцгвпустую » .
Я складываю все, асюайочто есть в сьофисе, цив гайдбольшой пластиковый пакет: все йъкъсвои романы, сборники комиксов и рисунки. « Я сожгу шнгднрвсе шхащыъэто сегодня. пъчнчНо не здесь. Нет. ддеупижНе чшшшхфмхочу нжподжигать все хдаздание » . жхидВспоминаю о последнем пункте иыдчыхпсвоего списка — о ълфпадении.
В голову йьымприходит юсйвеидея. « шхдюКрыша! хиукЯ сожгу все это там. Быстро позвоню в кхьпожарную часть, а потом просто спрыгну вниз. Быстро, чисто чибрекьи хутрадиционно » уя. Даже нъраев ащуепоследние минуты во ътыюкъшмне все еще звучит слабый ъяытэстетический голос, твердящий, йхеьйшэчто даже хмюрърюмоя смерть должна быть нюхв чем-то красивой.
Поставив рййкхюперед собой четкую епъсюэцель, ефя хватаю наполненный пластиковый пакет, запираю опифьфза собой офис дияи чкдхчбцподнимаюсь по лестнице. « цецащюхПростые решения всегда самые лучшие. абчюыыуСтавьте сжотна простоту. Я всегда говорил это молодым хндуээталантам, ъфкоторым не хватало пьдшвдохновения. Все эти писатели-энтузиасты на съездах, которые каждый год спрашивали меня об одном и том фээжже: « ъьгъдКакие у вас есть советы штщуначинающим писателям? хчяп» Жаль, что я не мог просто сказать им правду. Жаль, ьычто пющя не пгмог просто сказать: нп« Вам ижрвжнужна тфщйудача. Галлон чистой, мйъоеафгребаной дцхеегудачи. пбмУ вас ее нет? С таким вщуцщже нгькйвуспехом можно сдаться нллеохжсейчас жуи избавить себя от оффболи » веафлб. Но жпгисвнет. Я еэбане могу этого сказать. Это было бы неуместно. Поэтому я уыдпросто цмэджскармливаю им тйщложь: ъщк« эхакСтавьте на аскмдхспростоту бхв» .
« Хоть рмиькмраз последуй тому, эгэрюжгчто чъэцшгсам проповедуешь, Эдди, лугпоставь бгчна юэшолхпростоту » еадъ. цбфЯ постоянно разговариваю кбййьпсам с ндцсобой. ппвббьГоворят, жбесли жтвефшразговариваешь сам с афсобой, вцщоцзначит, ты хюэтнсумасшедший. ъеЯ действительно был таким в ту ночь. Но какое ркыэто имело значение? фмочтауЭто бжбыла вдошмсхмоя фжожпоследняя ночь на вытЗемле. цьблйыиЯ бщхрнжлбыл волен хдееьпделать кьрибвсе, ннчто захочу. Кого волнует, вучто это прозвучало ьйыцвйбезумно? Уверен, что мой разум йоьмбыл йхылбконездоров, учитывая что мыцвфименно я собирался сделать.
Наконец-то я добираюсь до фылкрыши. Небо так красиво. Ни облачка, только въчяркие звезды фьюфхдши кдмбылуна прощаются шнсо нпфннмной. Сильного ветра гхгстоже лхенет. гетлТолько тихий ачветерок насвистывает мне яусцреквием. Идеально. Выбрасываю все млжвещи из пластиковой упаковки на пол. ыьъСпичка в ежаъхншруке чхфскиздает жцмприятное « кршш » , когда аья ухплзажигаю ее хюхи бросаю ярв кучу. В основном там просто бумаги, поэтому загорается она довольно быстро. « Что пхцьж, с экюээтим покончено » сж, — думаю кчжяцуя. Мои лнпапроизведения аскбнаконец-то гепослужили своей дристинной цели шлъгшем— дали работу пожарным.
лччевхфЯ подхожу к краю, крепко сжимая телефон и дпейосвещая фонариком ймюомэфтемноту циачвокруг себя. Проверяю пмсъйсвое ъйхкэьпрощальное письмо. тсОно дыъвсе еще в жэпереднем кармане рубашки. Хорошо. ошурьууМне нужно было многое сказать, но на это не было ни времени, ни бкжсжсил. « Боже, щщкжняя грлщвжникчемен » , — говорю хнля себе. Надеюсь, по крайней мере, так цмьюмщэто дойдет до фхоюьдругих людей. Они ъцгюофпоймут, яесчто я чувствовал и что это не их хтаехьгвина. Смотрю вниз. бгжпфПод зданием цдбшне припарковано ни одной машины. чмот« шкжОтлично. По крайней ьемере, мое падение не принесет вреда фэгничьей дорогой лошадке » .
С этой мыслью льсвя йхпыуохзабираюсь мэптхна край фни вызываю пожарных.
« вжояЗдравствуйте... эхачхээм... На Мун-стрит, 428, ьюпожар на крыше.
ырхъ...
Нет, я не цыамогу тиего ецшпотушить.
...
Нет, фтеон вбыитаэнебольшой, фвано ешжможет усилиться. Извините, ыуаьно я ничем не шнйхмогу хрчхсчвам помочь.
...
Почему? Потому что к моменту, когда дквтчвы сюда доберетесь, я ягбуду, хафгжихэээ... мертв. »
Вешаю трубку. Это бъйбыли мои последние лоохиеслова. Забавно, йпгя написал много последних хгъцьхгслов в своей эехужизни для самых рваразных произведений. Большинство атптхиз них были задумчивыми, грустными екраооили мгяпжясдаже героическими. Но в хгхтсвои последние юьминуты эся не смог заставить себя эвкцсказать что-то получше. ргНаверное, в сбжэтом женразница между вымыслом и реальностью.
Я чувствую оцепенение. иьамкуйДвигаюсь вэкчавтоматически, как одержимый. Роняю мтсштелефон и эьперегибаюсь через край. Гравитация, ьяиюкак рлсвсегда, делает ъыаюнусвое дело. шрСвет ьфуьпгагаснет, я слышу отдаленный иэгнтреск, а за ним фхприходит темнота. юэтлЕсли бшшатббы жсщя знал, что это будет так... чдвмстранно, я бы, явцицнаверное, лррнаписал что-нибудь об этом.
Я не осознавал, что ягиподошел к краю, пока не начал тщпадать.
Смерть льямюи я — цогбстарые друзья, мой дорогой эуйъчитатель. эшрфНу, пока нет. Но мы ыччхгхгими станем. Для тебя хбэто будущее. Для ниыдименя это вдчичсфпрошлое. Я каждый день щънэжжйсожалею о яхъсвоих поступках. чтйиНо не могу цржцмтих исправить, яншкак бы ххжцнни старался. А пока переверни тлэуустраницу. Но позволь мне църпредупредить тебя. Дойдя до последних пщкифстраниц, некоторые могут воспринять мой конец как начало. Начало моей гслроли тьмкмнв чем-то гораздо, гораздо большем, чем прежний я. Скажу сразу ымййи— оно того не стоило.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|