Сосуд (1)

Впервые войдя в класс, У Вэньцзе сразу заметила ее: она сидела в третьем ряду у окна, в свободной сине-белой школьной форме, с высоко собранным хвостом, перехваченным толстой черной резинкой, и повернутой к окну головой.

Золотистый солнечный свет лежал на ее лице, затмевая его, размывая черты в мокрое, неясное пятно.

В ее облике была некая туманность, свойственная живописи XVI века.

Потолочный вентилятор в классе гудел, ее выбившиеся у висков пряди волос загибались, потом возвращались назад — казалось, ею снова и снова восхищаются.

Так она и смотрела в окно, пушистая и невесомая, тихая и неподвижная, словно отражение.

У Вэньцзе достала список и начала перекличку: «Ань Юйнин, Чэнь Чэнь, Ду Гаосян…» Когда она назвала Го Вань, та слегка повернула голову.

— Здесь.

Рот Го Вань открылся и снова закрылся.

Хвост покачивался за ее головой.

«Ли Гуйчэн, Ма Хуаюнь, Оуян Цзы…» Хвост качнулся влево, потом вправо, словно за головой пряталось маленькое живое существо, «Юань Пэйи, Чжу Ли, Цзоу Юнхуэй…» Наконец хвост остановился, примостившись на ее левом плече.

Совершенно новый белый воротник.

— Ученики из этого ряда, помогите, пожалуйста, раздать книги.

У Вэньцзе указала на ряд у окна, ряд Го Вань.

Го Вань подошла к кафедре, наклонилась, взяла стопку учебников английского, и, поднимаясь, услышала, как У Вэньцзе тихо сказала: «Спасибо».

Го Вань посмотрела в сторону голоса. Незнакомая учительница была в длинном платье цвета бобовой зелени, на ее лице-яблоке глаза улыбались, черные длинные волосы были убраны за ухо, но ветер снова обвивал их вокруг руки.

Она улыбнулась Го Вань, в ее улыбке была некая угодливость, словно она любила дом из-за того, кто в нем живет.

Го Вань тоже слегка наклонила голову и улыбнулась. Она сказала: «Пожалуйста».

Го Вань раздавала новые учебники один за другим.

Слегка наклонившись, клала книгу, выпрямлялась и уходила, высоко собранный хвост покачивался, перелетая с ее левого плеча на правое, с левой стороны класса на правую, из левого глаза У Вэньцзе в правый.

У Вэньцзе почувствовала, как чешутся глаза, словно эти волоски превратились в бесчисленных маленьких насекомых, вползающих ей в глаза, ползущих вниз, прямо в сердце.

Она прижала глаза, нашла на кафедре половину белого мелка, повернулась и написала свое имя на доске.

У — Вэнь — Цзе —

Отбрасывающие штрихи в «У» и «Вэнь» были широкими, в них была какая-то горделивая красота; но в «Цзе» штрих резко обрывался, «Внезапный поворот», — подумала Го Вань, — «Как некий изъян».

— Ты правда так думаешь?

У Вэньцзе рассмеялась от души, она запустила пальцы в волосы Го Вань, голова Го Вань на ощупь была теплой и немного дикой, как у маленького зверька.

— Правда. Я так подумала в первый раз, когда увидела, как вы пишете свое имя.

В голосе Го Вань была ленивая, нарочито глубокомысленная нотка.

У Вэньцзе рассмеялась еще сильнее, ее грудь сильно вздымалась, словно она хотела выдохнуть весь кислород из легких.

А Го Вань просто тихо наблюдала.

Она не подхватывала ее смех и не утешала ее печаль.

Она просто смотрела.

Ее глаза были глазами только что родившейся жизни, жестокой невинности, высокомерного незнания.

Надев белое свадебное платье, У Вэньцзе вдруг почувствовала сильный голод.

Она потянулась, чтобы потянуть Ли Чжи за рукав, и сказала ему: «Я очень голодна».

Взятый напрокат костюм Ли Чжи был немного мал, У Вэньцзе лишь слегка потянула, и плоть Ли Чжи, казалось, вот-вот вылезет из рукава.

Его рука была похожа на кондитерский мешок с кремом.

— Свадьба — это такое дело… Сначала нужно хорошо принять гостей. Потерпи.

Ли Чжи поправил одежду перед зеркалом, очень довольный; он отстранил руку Вэньцзе, которой она его дергала, и сам сжал ее запястье.

Молодожены ходили и поднимали тосты.

После банкета У Вэньцзе смотрела на столы, заставленные грязной посудой, и на мужа, развалившегося на столе в полном беспорядке — Ли Чжи был похож на тарелку с объедками, а она — на беспомощную уборщицу; она поняла, что в последующие дни они вдвоем будут вызывать такую ассоциацию: уборщица и объедки, У Вэньцзе и Ли Чжи.

Внезапно у нее пропал всякий аппетит.

Но она все еще была очень голодна.

Она съела много еды у кровати, освещенной свадебными свечами, а потом все вырвала.

Она склонилась над раковиной, с грустью осознав, что это чувство голода стало частью ее тела.

Только когда она была с Го Вань, только когда видела Го Вань, ей становилось немного легче.

Го Вань была светлячком позднего лета, Полярной звездой на рассвете, последней спичкой в ее руке, когда она оказалась на улице — Го Вань сидела в третьем ряду у окна, она стояла на кафедре.

Плечи Го Вань были тонкими, кончики ее волос легко касались.

Расстояние, до которого можно дотянуться.

У Вэньцзе завязала себе хвост.

Глядя на себя в зеркало сбоку, она обнаружила, что на виске у нее появилась лысина.

Ли Чжи сидел на диване, уставившись в телевизор.

У Вэньцзе не знала, когда он вернулся, или, может быть, он просто вырастал из дивана по вечерам.

— Красиво?

У Вэньцзе наклонила голову к Ли Чжи, хвост коснулся ее руки.

Волосы были смычком, а она — струной.

Она играла саму себя.

— Красиво.

Ли Чжи не повернул головы.

— Что на ужин?

— Скоро будет готово.

У Вэньцзе распустила волосы.

Представление закончилось.

Свадьба вот-вот должна была начаться, У Вэньцзе дергала Ли Чжи за рукав и говорила, что ей очень страшно.

Ли Чжи стоял перед зеркалом, снимая кожу верхней части тела, как снимают пиджак; он аккуратно и тщательно расставлял по местам свои органы, расправлял кишечник один за другим и укладывал их, а затем зашивал себя.

— Свадьба — это такое дело… Мы все через это прошли.

Его не волновала его невеста.

Его волновал только его собственный кишечник.

Тётя Ван подошла поторопить молодоженов на сцену, увидев, что Вэньцзе нервничает, она сняла кофту и позволила Вэньцзе потрогать шрам на ее животе.

Кожа Тёти Ван была темной, грудь сморщенной и обвисшей, только шрам на животе был нежно-розовым, как ручка младенца.

— Не бойся, мы все через это прошли.

Тётя Ван улыбнулась Вэньцзе, обнажив неполный ряд зубов, которые она не успела вставить, и смутно виднеющуюся алую полость рта.

У Вэньцзе вышла на сцену, рука, державшая микрофон, сильно дрожала.

Церемониймейстер держал серебряный крест, его лицо было торжественным и строгим.

Он спросил У Вэньцзе: «Вы согласны?»

Она не могла ответить на этот вопрос без начала и конца.

Жаждущие взгляды толпы разжали ее рот, вытянули ее язык.

Она услышала свой собственный голос: «Я согласна».

В зале раздались удовлетворенные вздохи.

Церемониймейстер легко коснулся ее лба крестом.

У Вэньцзе мгновенно почувствовала, что часть ее тела исчезла.

Невосполнимая пустота превратилась в неутолимый голод.

У Вэньцзе очень ясно понимала, что на этой свадьбе часть ее тела была навсегда отсечена.

У Вэньцзе проснулась.

Она открыла глаза и увидела Го Вань, поднимающуюся из ее тела.

Бороздка вдоль позвоночника Го Вань была очень глубокой.

Го Вань стояла босиком на полу.

Го Вань наклонилась и взяла стопку учебников английского.

Го Вань наклонила голову и улыбнулась ей.

Го Вань сказала: «Пожалуйста».

Го Вань исчезла.

【Когда она пролетает мимо, люди замечают лишь маленькую птичку с красной нитью на левой лапке. Никто не знает, что это моя птичка.】

У Вэньцзе как раз проверяла этот отрывок в еженедельном журнале Го Вань.

Почувствовав, что кто-то подходит, она подняла голову, Юань Пэйи уже стояла у ее стола.

Го Вань наполовину пряталась за Юань Пэйи, ее глаза тихо смотрели на нее, казалось, пустые, и в то же время полные невысказанного.

— Мы хотим создать театральный кружок, учительница, вы не могли бы стать нашим руководителем?

Указательный палец Юань Пэйи кружил по открытому журналу Го Вань.

— Без руководителя нам не дадут разрешения… Ну пожалуйста, учительница?

— Хорошо.

У Вэньцзе с легкой улыбкой согласилась.

Юань Пэйи радостно поклонилась: «Спасибо учительница учительница до свидания!»

Они ушли, держась за руки.

Их сцепленные руки взлетали вверх, потом опускались.

Как две маленькие птички.

Чья ты маленькая птичка, Го Вань?

Перед глазами У Вэньцзе появилась резинка.

Тонкие пальцы, белоснежное запястье… У Вэньцзе проследила взглядом вверх.

Лицо Го Вань слегка покраснело.

Она приподняла подбородок, указывая У Вэньцзе: «Волосы. Легко мешают».

Сказав это, она положила резинку и ушла.

Толстая черная резинка лежала на ее ладони, как ключ, приглашение, знак.

У Вэньцзе надела резинку на левое запястье.

Чья ты маленькая птичка, Го Вань?

У Вэньцзе стояла у окна класса, прислонившись к месту Го Вань.

Она смотрела, как Го Вань быстро бежит к автобусной остановке напротив школы.

Хвост Го Вань немного растрепался от бега.

Бегущая Го Вань была похожа на стихотворение о лете.

Го Вань очень нравилось ощущение поездки в автобусе.

В автобусе ее граница с толпой размывалась — они были большой массой соединенной плоти и крови: без собственного сознания, движущиеся по инерции.

Ей нравилось чувство плыть по течению, это легко рождало ощущение общности в беде; ей нравилось, когда ее называли «они», а не «она»; она хотела, чтобы автобус ехал вечно без остановок.

Но городок был таким маленьким, дом был так близко от школы.

Задняя дверь автобуса открылась, и ее вырезали из большой массы плоти и крови.

Она была липким, еще не сформировавшимся кусочком мяса.