Глава 3. Позади спокойствие, а что впереди? (Часть 1)

Сколько в жизни человека дней, сколько месяцев, сколько лет?

Один год, два месяца и восемнадцать дней для каждой семьи в деревне Лицзяцунь — это всего лишь перевернуть пожелтевший календарь и пролистать еще три страницы.

Время идет своим чередом, дни сменяют друг друга. Люди на желтой земле живут под одним и тем же солнцем и луной, переживают одни и те же времена года, цикл за циклом. День, два, полжизни или год — почти ничего не меняется. Разве что жены разные, дети разные, урожай разный, заработок разный…

Один год, два месяца и восемнадцать дней они, как всегда, встают ни свет ни заря, обрабатывают землю, ночью ворочаются в постели, пьют северо-западный ветер, видят несбыточные сны, рождаются на желтой земле, умирают на Хуантупо.

Их амбиции даже нельзя назвать дикими — это просто желание быть сытым и одетым, иметь заботливую жену и наследника.

Что касается внешнего мира, они лишь встают на цыпочки, чтобы взглянуть за околицу, а затем, сгорбившись, возвращаются домой.

Только когда эта желтая земля не может больше удержать кого-то, и он уходит, не оглядываясь, даже покинув родной дом, они один за другим высовывают головы, перешептываются, и у них тоже мелькает мысль вырваться из этого порочного круга. Но в мгновение ока, взглянув на своих жен и детей у теплой печи, они тут же отбрасывают эту мысль и продолжают жить как обычно, сидеть на корточках и греться на солнце.

Один год, два месяца и восемнадцать дней, цена на зерно после летнего и осеннего урожая остается прежней, сельскохозяйственный налог остается прежним, что нужно, уплачено, что нужно, потрачено. К концу года, подводя итоги, разница не превысит нескольких тысяч, а если прибавится несколько сотен, это уже хорошо, нужно зажечь благовония и поблагодарить Небесного Отца и Земную Бабушку за милость.

Один год, два месяца и восемнадцать дней, желтые быки пашут поля, свиноматки спариваются, яодуны обновляются… Баннер у въезда в деревню гласит: «Один служит в армии, вся семья в почете». Среди группы новобранцев, проходящих здесь, возможно, были те, кого в детстве звали уничижительными именами вроде «Гоудань», «Наньнань», «Эръя». И среди группы демобилизованных солдат, возвращающихся отсюда, тоже есть те, кого в детстве звали «Гоудань», «Наньнань», «Эръя».

Один год, два месяца и восемнадцать дней, время действительно летит как стрела.

Шэнь Цинмань, человек остался тем же, но характер уже не тот, что был поначалу.

У нее исчезла гордость, пропала своенравность. Взгляд, которым она когда-то смотрела свысока на деревенских жителей, опустился, высокомерный тон смягчился.

Постепенно, среди летящего песка и камней, вся та изнеженность и утонченность, которую Шэнь Цинмань переняла в процветающем Шанхае, была развеяна ветром.

Непривыкшая к трудностям, она научилась их переносить.

Ее нежные, гладкие, как стекло, тонкие руки, носившие воду, рубившие дрова, стиравшие и готовившие, покрылись мозолями; ее глаза, подобные текущему бирюзовому ручью, не видели былой роскоши, смотрели вдаль на желтый склон и превратились в чистый, прозрачный, глубокий источник.

Такая женщина может держать половину неба.

Так Шэнь Цинмань стала новым «половиной неба» в доме Ли Саня, заменив рухнувшее старое. Так она стала приемной сестрой, которую Ли Сань признал всем сердцем, и вместе они похоронили прах Ли Шэнь.

Люди из деревни Лицзяцунь обречены умереть в деревне Лицзяцунь, обречены быть похороненными на родовом кладбище, выбранном предками, будь то в деревне или на чужбине.

Раньше, когда было принято хоронить в землю, места определялись по старшинству, сверху вниз по склону горы. Позже власти стали пропагандировать кремацию, и на этой горе, где изначально можно было похоронить лишь несколько поколений, теперь можно было разместить урны с прахом десятков поколений.

Однако были и исключения —

Дед Ли Саня, родившийся до Освобождения и доживший до Реформ, пользовался большим авторитетом в деревне, но после смерти его похоронили по-особому, не так, как всех в деревне.

Он, подобно господину Чжу из «Белоснежной равнины», перед смертью указал на гору вдалеке, назвал точное местоположение, и там его и похоронили.

Он также, подобно Ли Чуньфэну, автору «Туйбэйту», указал на другую гору, очень далеко от деревни Ли, и назвал местоположение, чтобы Ли Шэнь похоронили там после смерти.

Ли Шэнь очень слушала деда, а Ли Сань очень слушал Ли Шэнь.

Поэтому Ли Сань похоронил урну с прахом Ли Шэнь в месте, указанном дедом.

Вокруг не было деревьев, только земля, но, к счастью, не было и обвалов из-за эрозии почвы.

Его расположение — спиной к деревенской горе, лицом к далекому, бурлящему Хуанхэ.

Здесь стоит надгробный камень, на котором выгравирована черно-белая фотография Ли Мяоюй в двадцать один год. На ней она красива, мила и полна юности.

Однако теперь она похоронена здесь, а под землей лежит прах Ли Мяоюй в сорок четыре года. На нем, даже если бы ее накрасили перед кремацией, она все равно выглядела бы изможденной, исхудавшей, больной и одинокой.

Она вышла замуж за человека, но вышла замуж не за того, и эта ошибка преследовала ее до самой смерти.

Сегодня последний день седьмого дня после смерти Ли Шэнь.

Перед могилой Ли Сань все еще в траурной одежде — его лоб, в день тройного поклона и пяти земных поклонов, ударялся о твердую землю снова и снова, оставляя ссадины и кровоподтеки, и синяки не сошли до сих пор. А его колени, в день похоронной процессии, снова и снова опускались на дорогу с острыми камнями, причиняя боль и оставляя следы — но он все еще стоит на коленях, все еще кланяется.

Но несмотря ни на что, спина Ли Саня оставалась прямой.

С тех пор как он встал на колени, он долго смотрел на надгробие Ли Шэнь. Он хотел запомнить ее облик, запомнить это место, потому что, возможно, очень долго он больше его не увидит.

После сегодняшнего дня, послезавтра он покинет деревню, чтобы найти свою фамилию и отомстить за мать.

— Сестра, ты столько лет страдала, — сказал Ли Сань. — Хотя мама заставила меня поклясться, что я отправлю тебя домой, как только накоплю достаточно денег. Но...

Ли Сань искоса посмотрел на всхлипывающую рядом Шэнь Цинмань. На ее правой руке была траурная повязка, коса из белой ткани свисала на левое плечо, а поверх дешевой одежды, купленной на рынке, была накинута мешковина. Несмотря на траур, девушка выглядела очень привлекательной.

Шэнь Цинмань стояла у могилы, стройная и изящная, скрестив руки на животе. На ее безупречном лице застыли слезы.

Ли Сань с трудом произнес охрипшим от рыданий голосом: — Но... болезнь мамы была слишком тяжелой, приходилось постоянно тратить деньги, чтобы поддерживать ее жизнь. Она все время винила себя, считала, что обуза для тебя, что из-за нее не смогла отправить тебя домой раньше. Она очень сожалела, очень сожалела, но, сестра, пожалуйста, не вини маму, это я, это все я! Я не мог заработать денег, я не мог заработать больше денег —

Шэнь Цинмань крепко прикусила губу и молчала.

— Вини меня, сестра, вини меня. Я должен был отпустить тебя с самого начала, но меня бес попутал, я хотел заключить с тобой сделку, хотел заставить тебя отвезти маму в Шанхай, чтобы твоя так называемая семья Шэнь дала денег и приложила усилия, чтобы маму положили в лучшую больницу, давали лучшие лекарства, чтобы она выздоровела.

S3