Восемь слов (Часть 1)

Восемь слов

После полудня состояние Линь Цзинъюаня улучшилось, он уже мог приподняться и опереться на подушки. Гу Цинъюэ, проснувшись, взяла книгу и села читать у его кровати. Оба молчали.

Так продолжалось до тех пор, пока Линь Ма не толкнула дверь, внося поднос с послеобеденным чаем и закусками.

— Присаживайтесь, — Гу Цинъюэ пересела.

Линь Ма села, как ей и предложили, взяла маленькое фарфоровое блюдце и жестом предложила Гу Цинъюэ угощаться: — Твоя мама раньше больше всего любила это.

Гу Цинъюэ взяла одну штучку. — Что это?

— Чашаосу, — ответил Линь Цзинъюань.

Только что испеченные пирожки были еще теплыми. Откусив кусочек, она почувствовала солено-сладкий, ароматный и рассыпчатый вкус — как раз то, что нравилось и самой Гу Цинъюэ.

— У Линь Ма золотые руки, — улыбнулась Гу Цинъюэ. Неудивительно, что Линь Цинъинь вспоминала об этом столько лет.

— Твоя мама раньше всегда требовала их, только тогда соглашалась выпить со мной чаю, — сказал Линь Цзинъюань, глядя на чашаосу с ностальгией на лице, и протянул руку, чтобы взять пирожок.

Но едва он протянул руку, как его остановил неодобрительный взгляд Гу Цинъюэ. Он с досадой отдернул руку.

— Только ты и можешь заставить его слушаться, — засмеялась Линь Ма.

Гу Цинъюэ посмотрела на Линь Цзинъюаня. — Так и должно быть, верно?

Линь Цзинъюань смущенно признал: — Так и должно быть.

Гу Цинъюэ нашла этот опыт довольно новым. В этот момент Линь Цзинъюань сильно отличался от того образа, который складывался из рассказов Линь Цинъинь.

Раньше он, очевидно, был очень властным человеком, чье слово было законом, настоящим деспотом. И разговор накануне, казалось, подтверждал, что он не изменил своих старых привычек.

Однако с того момента, как Гу Цинъюэ увидела фотографии на четвертом этаже, она больше не сомневалась: возможно, с той самой минуты, как Линь Цинъинь покинула дом, он тоже ждал дня, когда сможет пожать руку прошлому и помириться.

Видя, что они оба настроены мирно, Линь Ма с улыбкой вспомнила старую историю: — В деревянной двери ванной комнаты на этаже твоей мамы всегда была дырка…

— Он проделал ее черенком от метлы, — ответила Гу Цинъюэ, искоса взглянув на Линь Цзинъюаня.

Линь Цзинъюань не счел это чем-то неправильным. — Ты знаешь?

— Мама мне рассказывала.

Услышав это, Линь Цзинъюань помрачнел. — Наверняка ничего хорошего не говорила.

…?

Надо же, как трезво он себя оценивает.

Уже трудно точно сказать, сколько времени прошло с тех пор. Это случилось, когда Линь Цинъинь была подростком.

Линь Цзинъюань с самого ее детства проявлял сильную тягу к контролю, даже десятиминутное опоздание вызывало у него приступ гнева.

А в тот день она закончила занятия в полшестого, а домой вернулась только в восемь, хотя летом в это время дни длинные, и только-только начинало темнеть.

Не считая это серьезной проблемой, Линь Цинъинь, вернувшись, поднялась наверх и вошла в ванную, не сказав ни слова в объяснение. Линь Цзинъюань последовал за ней на четвертый этаж, задал несколько вопросов через дверь, но не получил удовлетворительного ответа. Они сильно поссорились, но дверь он открыть не смог. Вне себя от гнева, он нашел в соседней кладовке подходящий инструмент. Однако замок оказался на удивление прочным. Так они и простояли всю ночь, пока Линь Ма усердными уговорами не убедила Линь Цзинъюаня успокоиться.

— Почему не заменили дверь? — тихо спросила Гу Цинъюэ.

Каждый уголок старого дома был целым и изысканным, кроме этой двери с дырой, окруженной занозами.

Голос Линь Цзинъюаня звучал старо и бессильно: — Пусть остается. Хорошо, что осталась.

Помолчав несколько секунд, он добавил: — Чтобы помнить.

Линь Цинъинь уже никогда не сможет вернуться в старый дом. Кому нужно было помнить — ответ был очевиден.

Гу Цинъюэ долго смотрела на него. — То письмо моей мамы…

Наконец она заговорила об этом.

Смерть Линь Цинъинь была для Гу Цинъюэ как долгий сон. Все произошло слишком быстро. Когда она по-настоящему пришла в себя, все уже давно свершилось.

Хотя Линь Цинъинь и ушла из дома, это почти не повлияло на Гу Цинъюэ, родившуюся несколько лет спустя. Отношения ее родителей долгое время были гармоничными, как мед с маслом. Она выросла в дружной и счастливой семье, что и сформировало ее открытый и яркий характер.

Но, возможно, из-за того, что раньше внешние противоречия были слишком сильны, когда они вместе противостояли миру, их чувства казались невероятно крепкими. Однако спустя более десяти лет чувства начали угасать, начались бесконечные ссоры.

Когда Линь Цинъинь в ранние годы переехала с Гу Юаньшанем в Шанхай, она не могла не думать о том, что обида вроде «я стольким ради тебя пожертвовала» неизбежно проявится в их будущей жизни.

В молодости побег из дома казался романтичным, но ближе к среднему возрасту остался лишь эмоциональный шантаж.

Не было никаких серьезных моральных проступков, ни измен, ни дурных привычек. Но именно поэтому двум людям, которые когда-то любили друг друга так страстно, было еще труднее это принять.

Когда Гу Цинъюэ перешла во второй класс старшей школы, учебная нагрузка возросла. Школа находилась далеко от дома. Взвесив все, Гу Юаньшань купил квартиру напротив школы и нанял домработницу. Домой она приезжала только на выходные. До летних каникул после окончания второго класса она совершенно не замечала трещины в отношениях родителей — они намеренно скрывали это от нее.

— И уж тем более не знала, что у Линь Цинъинь было такое серьезное эмоциональное расстройство.

Линь Ма скорбно вздохнула. — Госпожа в письме написала, что юной госпоже будет хорошо с господином Гу.

— Кто же знал.

Линь Цзинъюань махнул рукой. — Не будем об этом.

Гу Цинъюэ погладила ремешок часов на запястье и тихо сказала: — У меня все хорошо.

— Меня не обманешь, — Линь Цзинъюань видел все насквозь. — Но винить твоего отца не стоит.

В жизненных перипетиях не так уж много правых и виноватых. Но если бы Гу Юаньшань узнал, что однажды дождется этих слов от Линь Цзинъюаня, он, вероятно, не поверил бы.

— Моя мама тоже не винила папу, — она поджала губы и улыбнулась.

— И ты не вини своих родителей, — Линь Ма взяла руку Гу Цинъюэ и похлопала по ней.

Линь Цзинъюань медленно кивнул. — Их винить не за что. И себя тоже не вини.

Последние восемь с лишним лет Гу Цинъюэ постоянно думала, что несчастный случай с матерью, эмиграция всей семьи, затяжная болезнь отца — все эти кардинальные перемены в жизни, вероятно, начались из-за ее собственного бездушия.

Если бы она раньше заметила проблемы между родителями.

Если бы она была немного внимательнее.

Если бы она остановила Линь Цинъинь в то утро, когда та вышла из дома сама не своя.

Сейчас все наверняка было бы по-другому.

В то время Линь Цзинъюань был уже близок к тому, чтобы смягчиться. А Гу Юаньшань, осознав состояние Линь Цинъинь, уже начал постепенно смещать фокус своей жизни, надеясь возродить с ней былые отношения. По крайней мере, они должны были спокойно попрощаться с Линь Цзинъюанем и вместе сесть в самолет, летящий в Западное полушарие.

Самое невыносимое в мире — это, наверное, слова «должно было быть».

Возможно, Линь Цзинъюань никогда не узнает, как долго она шла к этому, но его слова «не вини себя», услышанные сейчас, принесли лишь глубокое успокоение и даже чувство облегчения от того, что время прошло и обстоятельства изменились.