Ли Ань

Я снова встретилась с ней. Это был всё тот же обычный вечер, на краю, где сгущались облака.

У многих историй нет начала. В какой-то момент, когда уже виден конец, вдруг оглядываешься назад и уже не можешь вспомнить, в какой именно момент, в какую секунду всё началось. Сто двадцать четвёртая встреча с Ли Ань — я наконец поняла. Возможно, мне следовало понять это раньше.

Ли Ань всё ещё не изменилась, живёт в приморском городке. Её собака каждый раз, когда меня видит, не перестаёт лаять, и каждый раз Ли Ань её удерживает. Она приглашает меня войти в свой влажный и липкий дом и, как и в предыдущие сто два раза, готовит для меня миску лапши с морепродуктами.

Мне всё ещё не нравится этот вкус. В мире Ли Ань квадратные стены — это бурлящая, текущая морская вода, и этот солёно-горький водяной туман приносит ещё более влажный ветер, несущий слабый рыбный запах от трупов рыбы и креветок. Признаюсь, до приезда сюда я так нежно любила море. Я родилась в городе, видела его оживлённые набережные, так стремилась к мягкому, нагретому солнцем песку. Но я настаиваю: море в отражении неоновых огней отличается от моря в таком глухом, даже отсталом рыбацком посёлке.

Пока я так думала, я тыкала деревянными палочками в жирные пятна в фарфоровой миске, собирая их в комочки, а потом с раздражением снова их размешивала. Ли Ань заметила моё раздражение, но ничего не сказала — в конце концов, я была для неё просто незнакомкой, пришедшей сюда, чтобы получить еду. Для неё это была бессмысленная просьба от подозрительно выглядящей молодой особы. Полчаса назад я нашла Ли Ань, когда она мыла собаку, бросила ей триста юаней и просто и ясно сказала, что мне нужна миска лапши.

Я не раз делала подобное — и с Ли Ань, и с другими.

Большинство ругались и уходили. Некоторые с удивлением и неуверенностью брали деньги и вели меня в ресторанчик. Очень немногие приводили меня домой и готовили сами. Ли Ань была одной из этих немногих.

Сейчас она мыла кастрюлю на своей тесной кухне. Её дом маленький, смотрит на солнце, на оконной раме кухни была наклеена бумага, создающая размытый ореол света. Ли Ань была в сарафане с цветочным принтом. Она худая, болезненно худая, стояла там, как скелет, который рассыплется от одного толчка. У неё были короткие волосы до ушей, я знала, что она любит стричься сама, но явно не умеет пользоваться ножницами — обрывки волос были неровными и спутанными. Когда работала, любила завязывать маленький хвостик, который торчал, как растрёпанный цветок.

Я смотрела на неё, кончиками пальцев, сквозь полоску света, обрисовывая изгибы выступающих костей её спины.

Она словно почувствовала что-то и обернулась ко мне. Я не могла разглядеть её лицо в ореоле света.

Я открыла рот, колеблясь. Мне действительно хотелось сказать многое, но в этот момент я долго подбирала слова, в которых смешались тоска и лёгкая грусть.

Я сказала:

— Твоя лапша слишком невкусная.

Она, кажется, немного удивилась, но не рассердилась. Я услышала, как Ли Ань тихонько произнесла «о», и с изогнутыми уголками губ подошла и села рядом со мной.

— Тогда жаль, — сказала она. — Я не очень хорошо готовлю, не могу приготовить лапшу стоимостью в триста юаней.

Она стряхнула воду с рук и с улыбкой посмотрела на меня.

— Если будет следующий раз...

— Не будет следующего раза, — перебила я её. Её слова, звучавшие немного насмешливо, оборвались.

Ли Ань помолчала. Я тоже больше ничего не сказала. Лето за окном отрезало нас от мира в этом низеньком доме. Стрекотание цикад всё ещё было шумным. Я вспомнила каждую ночь, проведённую здесь — они все были такими мучительными и шумными.

Ли Ань посмотрела на меня и вдруг рассмеялась. Она небрежно вытянула салфетку и бросила мне:

— Ты, кажется, меня знаешь.

Я сказала:

— Не знаю. — Я помолчала. — Но я дала тебе денег, ты меня угостила, это само собой разумеется.

Ли Ань не стала спорить. Её тощие руки упирались в колени, она всё ещё улыбалась:

— Да уж, ведь я взяла твои деньги.

Она встала и махнула рукой, сказала мне, что миску мыть не нужно, и пошла вниз, чтобы продолжить мыть свою собаку.

Через окно было видно, как собака лежит немного уныло, но увидев Ли Ань, снова замахала хвостом и оживилась, стала тереться своей мокрой шерстью о юбку Ли Ань.

Я знала его. Ли Ань давала ему много имён. Она не получила много образования, поэтому снова и снова перебирала слова, которые звучали удачно. И наконец дала этой полностью белой собаке два самых любимых слова: Хуаньхуань.

Этот пёс любит яблоки, любит рыть большие ямы на мокром песке и зарывать туда свою мохнатую голову. Он не любит еду, которую готовит Ли Ань, особенно не любит свиные рёбрышки, которые готовит Ли Ань, поэтому Ли Ань больше не готовит это блюдо — мы с ней встретились в первый раз, я имею в виду самый первый раз.

Пока она варила лапшу, она рассказала мне этот секрет своим мягким голосом с лёгким местным акцентом.

Мои пальцы коснулись стекла. Фигура Ли Ань расплывалась в двойном изображении шестиугольного окна. Я видела там много Ли Ань, много Хуаньхуаней.

Солнечный свет падал на её лицо и в мои глаза. Я чуть не заплакала.

В одной слезе — картина. Эта картина — причина и следствие, вызывающие слёзы. Я вспомнила эти слова Ли Ань. Мне нравились эти слова, но это было очень давно. А может, это случится ещё нескоро.

Ли Ань любила рисовать. Я ничего не понимала в мазках и цветах, но я любила мёртвую тишину и жизнь под её кистью.

Как же мне хотелось сейчас научиться хоть немного передать дух момента, когда она играла с Хуаньхуанем, держа шланг. На третьей неделе нашей тридцать восьмой встречи я стояла на том же месте и курила. Ли Ань поставила мольберт и сделала мой набросок. Тогда я почти благоговейно гладила её живые мазки. Как же я надеялась, что у неё будет светлое и блестящее будущее, что она объедет весь мир с мольбертом и не проведёт всю жизнь на этом узком пляже.

Тогда я ещё не коснулась любви и ненависти этой истории.