Глава 9

Говорят, что я люблю быть один, но путешествовать в одиночку я не могу — кажется слишком одиноко и скучно.

В фильме «Чудесная лавка», где я снимался, как раз рассказывается история о том, как справляться с печалью.

Во время съёмок я иногда представлял: вдруг действительно существует такое место?

Напишешь о своей проблеме, отправишь письмо — и сразу получишь ответ?

Или где-то есть настоящая Дверь куда угодно или Машина времени из «Дораэмона». Когда я застрял в сложной ситуации и не могу найти выход, можно распахнуть Дверь и оказаться в другом месте — может, на безлюдном островке, а может, в бескрайней степи.

Или отправиться на Машине времени в детство.

В те времена, когда не нужно было ходить в школу, не было никаких забот, каждый день проходил беззаботно — как же это было бы здорово.

Но если подумать, все эти способы — просто бегство от проблем, а убегание не решает их по-настоящему.

Любые трудности, какими бы сложными они ни были, преодолеваются только действиями, только когда начинаешь что-то делать.

Иногда я расстраиваюсь из-за плохого самочувствия

Я редко выхожу на сцену с недомоганием, обычно перед выступлением стараюсь привести себя в форму, чтобы показать лучший образ.

Чтобы беречь голос, я постоянно ограничиваю себя — не ем острого и слишком сладкого.

Помню один раз, у меня воспалилось горло. Перед выходом я принял противовоспалительное и обезболивающее, но петь всё равно было тяжело. На высоких нотах я просто не стал петь, боясь, что не справлюсь и испорчу выступление.

Фанаты в зале поняли, что мне трудно, и стали петь вместо меня. Я был так тронут, что едва сдержал слёзы.

Мне казалось несправедливым: они так меня поддерживают, а я не могу показать хорошее выступление.

Потом я долго анализировал этот случай. Каждое выступление важно, нельзя из-за собственных проблем упускать возможности. Теперь я хочу дарить им только лучшее.

Я не умею выражать чувства

Наверное, потому что в нашей семье все не очень эмоциональные. Я вырос в такой атмосфере и тоже не умею открыто проявлять чувства.

У нас дома никогда не придавали большого значения дням рождения.

Однажды в детстве я забыл о своём дне рождения. Пришёл домой, увидел торт, который купили родители, и стал капризничать, что он слишком маленький. Мама тогда меня отругала.

Так что со временем я перестал ждать этого дня.

Из-за этой привычки у меня случались недопонимания с друзьями. Они помнили мой день рождения, поздравляли, дарили подарки, а я постоянно забывал об их днях. Они обижались, думали, что они мне не важны.

Мне было и стыдно, и обидно. Я ведь действительно не хотел их игнорировать, просто в моём сознании дни рождения не были чем-то значимым, поэтому я о них забывал.

Поскольку я не очень хорошо выражаю эмоции, я чаще переживаю их по-своему.

Для меня актёрская игра во многом стала способом выплеснуть чувства.

Проживая эмоции персонажа, я на самом деле заново переживаю что-то похожее из своей жизни, выражаю эти чувства. Так я лучше понимаю героя, сливаюсь с его жизненным опытом.

«Я крепко-накрепко запомню твоё лицо, я сохраню твою память».

Часто приходится сталкиваться с расставаниями.

Как с Джирайей, о котором я писал раньше: если я привязываюсь к персонажу из аниме, его смерть переживаю тяжело. А в реальной жизни расставания даются ещё сложнее.

Например, когда закончились съёмки второго сезона «Китайского ресторана», мне вдруг стало очень грустно. Я улыбался вместе со всеми, но в какой-то момент улыбка застыла, глаза наполнились слезами.

Мне просто было жаль расставаться с командой, с которой мы так долго работали бок о бок, пережили столько счастливых моментов.

Как в той песне: «Я крепко-накрепко запомню твоё лицо, я сохраню твою память». Наша жизнь, кажется, состоит из прощаний, и с каждым человеком мы общаемся лишь короткое время.

Это чувство действительно вызывает беспомощность.

Если кто-то внезапно исчезает из моей жизни — как ушедшие прадедушка с прабабушкой, или друзья, с которыми потерялась связь, — мне всегда становится больно и пусто.

Но уход есть уход, моя жизнь продолжается, ведь рядом есть другие люди, которым я нужен... И потом, даже после расставания воспоминания остаются, что-то важное всё равно сохраняется.

UTC+10 150°E «Хочу тратить время с тобой»

«Хочу тратить время с тобой»

Недавно я прочитал стихотворение «Хочу тратить время с тобой» поэта из Сычуани Ли Юаньшэна.

Эти строки меня тронули:

Хочу с тобой расточать время,

Проживать короткие молчания и долгую бессмыслицу,

Проводить его в утончённой и древней вселенной.

Например, оперевшись на перила, смотреть на водную гладь,

Пока все растраченные мгновения

Не отрастят за нашими спинами тонкие крылья.

Кажется, уже очень давно у меня не было возможности остановиться, чтобы просто оглядеться вокруг, почувствовать жизнь.

Уже не получается провести целый день на балконе, просто слушая цикад и наблюдая за солнцем.

Если бы можно было, я бы, как в стихотворении, «проводил время в утончённой и древней вселенной», пока «растраченные мгновения» не «отрастят тонкие крылья».

Сейчас больше всего хочется путешествовать

Если говорить, чего мне сейчас больше всего хочется, то наверное, это путешествовать.

В детстве на майские праздники, когда были недельные каникулы, наша семья ездила на машине в окрестности Чунцина. На национальный праздник тоже куда-нибудь выбирались.

Семья у нас большая, обычно выезжали на трёх-четырёх машинах.

Все веселились, а мы, дети, вместе ходили в походы на гору Сымяньшань, всегда полные энтузиазма и возвращались довольные.

После дебюта я очень давно не путешествовал просто так.

Самое безумное, что я делал — это поехал на рассвете смотреть подъём флага на Площади Тяньаньмэнь.

В тот день я только приехал в Пекин, работа затянулась допоздна, и я вдруг решил поехать на велосипеде на площадь встречать рассвет.

Сказал — сделал.

Там было мало людей, и внутри меня бушевало непонятное другим воодушевление.

Наверное, я слишком давно не чувствовал такой свободы, поэтому был невероятно счастлив.

После дебюта я ни разу не ездил куда-то просто ради путешествия, только по работе, поэтому всегда всё в спешке.

Хочу побывать в пустыне, в Дуньхуане, в Африке... В общем, мечтаю увидеть весь мир.

Больше всего тянет в Северную Европу. Я видел её во многих артхаусных фильмах — этот сдержанный, минималистичный и чистый стиль меня завораживает.

Хочу сидеть у окна в лесном домике с толстым ковром и смотреть на снег.

Кроме Северной Европы, я очень хочу на море.

Раньше бывал в Сямыне, Санье, потом ездил в Японию, Таиланд.

Когда снимал рекламу в Санье, каждый вечер мы с друзьями сидели на берегу, слушали шум прибоя, смотрели на луну, поднимающуюся над морем, и на душе было так спокойно.

Ещё хочу попробовать что-то экстремальное: пеший поход по пустыне, скалолазание, прыжок с тарзанки — всё это в моих планах.

Как недавно, когда ехал из Кольмара в Милан и увидел людей, парящих на параплане — в тот момент мне тоже страстно захотелось взлететь в небо.

В Японии на съёмках я встретил щенка акиты

В мае этого года, когда снимал фото для этой книги, я поехал в Японию.

Побывал в нескольких городах: Осака, Нара, Киото, Сирахама... Каждый город прекрасен, как в аниме: ровные улицы, зелёные луга, неспешно проезжающие трамваи.

Дома невысокие, аккуратно и изящно расположены, а в конце улиц виднеются чистые облака и небо... В общем, всё дышало мягкостью и уютом.

Раньше я смотрел документальный фильм, в начале которого говорилось, что на одной из улиц Киото висит табличка с надписью «Удивителен дождь, прекрасна ясная погода».

Это японская поговорка, но корни её — в стихотворении китайского поэта Су Ши: «При солнце сверкают блики на воде — красота, В дождь горы в дымке — очарование».

В Киото я хотел найти эту табличку, но, к сожалению, не нашёл.

В Японии чувствуется удивительное сочетание классической и современной культур.

В Наре я как раз попал на местный Праздник мальчиков 5 мая.

Его отмечают в каждой семье, где есть мальчики, вывешивая Карпов-коинобори.

Есть легенда: в период Эдо история из Китая о «Карпе, перепрыгнувшем через Врата Дракона» попала в Японию. Говорили, что карпы собираются у Врат Дракона на Хуанхэ в марте-апреле, и если кому-то удастся перепрыгнуть водопад, он превратится в дракона. С тех пор японцы считают карпа символом удачи.

Эти карпы-коинобори очень красивы, на фоне голубого неба смотрятся чисто и гармонично.

Говорят, главный принцип Праздника мальчиков: «Уважать личность ребёнка, стремиться к его счастью и благодарить родителей».

Мне кажется, главное в этих словах — что на первое место ставят не успех или блестящее будущее, а счастье и индивидуальность ребёнка, не забывая при этом благодарности родителям.

Когда фотографировался на горе Вакакусаяма в Наре, я встретил оленят.

Некоторые шалуны хватали посетителей за одежду, а если видели в руках оленье печенье, ходили за тобой по пятам, пока всё не съедят.

Мне попались ласковые и послушные олени, которые с удовольствием давали себя гладить.

У них были большие, влажные, словно говорящие глаза.

Во время съёмок я ещё встретил щенка акиты,

S3