Предисловие (Часть 1)

Предисловие

Сейчас 2 часа ночи 7 ноября 2022 года.

Из-за депрессивных мыслей я ворочалась и не могла уснуть, поэтому решила встать и начать писать.

(Сейчас 5 марта 2023 года, 15:30. Моя прокрастинация неизлечима).

Сидя в гостиной и глядя на кромешную тьму за окном, я почувствовала, как бушующие эмоции странным образом улеглись.

Предисловие

Как сказано в описании этой книги, в конце июля 2019 года мне поставили диагноз: умеренная депрессия и тревожное расстройство.

К началу ноября 2019 года состояние ухудшилось до тяжелой депрессии и тревожного расстройства.

С тех пор началось мое долгое и мучительное лечение (в основном, я просто терпела).

Немного предыстории

Когда мне диагностировали умеренную степень, врач указал, что основная причина моей болезни кроется в проблемах семьи происхождения.

На самом деле, мне и без диагноза врача было это понятно. Я ведь заболела, а не поглупела.

Наша семья — типичный пример «воспитания в стиле овдовевшего родителя». Отец практически отсутствовал в моем воспитании и образовании. Это привело к тому, что маме пришлось взять на себя и отцовские обязанности по контролю. Учитывая ее властный характер, в совокупности всех факторов ее контроль надо мной был чрезвычайно строгим.

С детства я была в глазах взрослых «послушной девочкой». Основные черты: «не перечит, не создает проблем, настолько честная, что кажется недалекой, без собственного мнения».

Единственным моим бунтарским увлечением было копить деньги на покупку журнала «Росток» и уговаривать маму развестись.

За первые восемнадцать лет самым дерзким моим поступком стало то, что в день подачи документов после Гаокао я отвергла все выбранные мамой университеты и специальности и вписала свои.

Подав заявление, я призналась маме.

То, что я не солгала, наверное, тоже можно считать достоинством.

Вечером, когда я вернулась домой, в меня тут же полетел низкий табурет.

Я стояла в дверях, позволяя ей выплеснуть гнев.

С детства, когда меня били, я не убегала. Это тоже можно считать достоинством.

Уже два достоинства.

Затем она подошла и схватила меня за шею, гневно спрашивая: «Зачем ты это сделала?»

Я никак не реагировала, лишь снова и снова спрашивала ее: «Ты успокоилась?»

Когда она немного успокоилась, мы сели для серьезного разговора.

В основном все сводилось к вопросам: «О чем ты вообще думала?», «Зачем ты это сделала?»

Она считала, что я сама себе рою яму, гублю свое будущее, а выбранные мной университет и специальность — просто мусор.

Совершенно не котируются, смотреть не на что.

Я ответила, что хочу уехать из дома, как можно дальше, уехать от родителей, из этой удушающей семьи.

Этот ответ маму не удовлетворил, поэтому она предложила решение — повторное обучение для пересдачи экзаменов. Я не согласилась, и ситуация зашла в тупик.

Однако после двух месяцев уговоров со стороны всех родственников и друзей она все же согласилась отпустить меня в университет.

Ах да, в тот вечер, да и в течение тех двух месяцев, мой отец по-прежнему оставался невидимкой.

Пока мы с мамой спорили, противостояли друг другу, рыдали в обнимку, он сладко спал в соседней комнате.

Из-за этого мама злилась на меня целых два года.

В течение двух лет каждый раз, когда я приезжала домой на каникулы, она устраивала сцену.

Когда ее спрашивали: «Где учится твой ребенок?», она сначала бросала на меня испепеляющий взгляд, а потом отвечала: «О, она пошла на повторное обучение».

В глазах некоторых соседок я была маленькой дурочкой, которая два года училась повторно и так и не поступила.

Хотя мой университет находился за тысячи километров от дома, мамин контроль никуда не делся.

Теоретически я была свободна, но на практике разница была невелика, ведь существовал телефон.

Мама звонила каждый день. Если я не отвечала, она звонила до тех пор, пока я не возьму трубку.

Когда все в нашем общежитии говорили: «Так скучаю по дому», я лишь отвечала: «Как хорошо быть вдали от дома, по крайней мере, не под маминым надзором».

На третьем курсе я получила удостоверение учителя. Не зря его называют «сертификатом радости старших» — старшее поколение действительно было очень радо. Мои отношения с мамой немного наладились, мы хотя бы могли делиться новостями дня по видеосвязи.

На четвертом курсе было не избежать экзаменов в магистратуру.

Я усердно готовилась год, но результат был таков: по английскому, политике и математике одинаковые баллы — чуть больше семидесяти. Другой профильный предмет сдала чуть лучше, набрала больше восьмидесяти, но общая сумма баллов не дотянула даже до проходного по стране.

В день объявления результатов я узнала свои баллы в обед. Но поскольку мама тогда уже легла спать после обеда, я подумала: «Сначала сама перевару это, дам ей спокойно поспать».

Когда мама проснулась, я хотела очень спокойно сообщить ей эту новость, но мне было так горько, что слезы полились прежде, чем я успела открыть рот.

Выслушав меня, она поникнув села, словно из нее высосали всю жизненную энергию. В тот момент я впервые возненавидела себя за то, что не смогла поступить.

Через три-четыре дня я более-менее пришла в себя, по крайней мере, при упоминании провала уже не хотелось плакать.

Однако, когда мама узнала хорошие новости об успешном поступлении моих ровесников, она вернулась домой и набросилась на меня с вопросами: «Почему другие поступили, а ты нет? Ты что, совсем не старалась? Ты все это время меня обманывала?»

Старалась ли я? Конечно, старалась. Зубрила политику до слез, исписала целые тетради разборами ошибок по математике. Я тоже очень хотела поступить.

Могла ли я объясниться? Нет, не могла, потому что это вызвало бы еще больше сомнений. Проще было промолчать.

Последствием молчания стал очередной эмоциональный срыв.

В голове крутилось только одно: «Я ничтожество, я ничего не могу сделать хорошо, даже учеба, единственное, что у меня получалось с детства, провалена. Я действительно ничтожество».

Перед возвращением в университет я уже была очень несчастна.

Я думала, что в университете станет лучше, что красивые пейзажи и знакомые однокурсники помогут.

Но нет. Несчастье не проходило, постоянно хотелось плакать.

К тому же нужно было писать диплом, что делало меня еще несчастнее.

Примерно в мае 2019 года мама вдруг заговорила о том, чтобы я после окончания университета сняла жилье дома. Я сказала, что зарплата у выпускника, скорее всего, будет небольшой, и я хотела бы сначала пожить дома какое-то время, чтобы подкопить денег, а потом уже съехать.

Это стало последней каплей.

Мама настаивала, чтобы я сразу после выпуска сняла квартиру.

Я спросила о причине.

Мама: «Потому что твой отец дома пытается бросить пить. Каждый день, уходя на работу, я запираю его дома. А ты будешь входить и выходить, это неудобно».

С того момента, как я услышала этот ответ, мысль «я — человек, от которого можно отказаться в любой момент» прочно засела у меня в голове.

Я упорно сопротивлялась, и мы никак не могли прийти к согласию.

Внезапно мама предложила: «Не возвращайся домой после выпуска, поезжай в Шэньчжэнь».

Это был ключ от ящика Пандоры, который открыли, но надежду заперли внутри.

Чтобы заставить меня согласиться, мама снова начала бомбардировать меня звонками, сообщениями в WeChat и видеозвонками.

У меня началась стрессовая реакция: при звуке уведомления на телефоне я начинала дрожать, меня тошнило.

Поскольку вопрос о том, где я буду жить после выпуска, так и не был решен, мое возвращение домой все откладывалось и откладывалось, пока в общежитии я не осталась совсем одна.

Тогда я думала: «У всех есть дом, куда можно вернуться, а у меня нет. У меня нет дома».

Я тянула до тех пор, пока общежитие не потребовали освободить, и только тогда купила билет домой.

Начались три месяца, которые тянулись, как годы.

Вернувшись, я не жила в своем доме. Вместо этого я несколько дней жила у тети (сестры отца), несколько дней у дяди (брата матери), несколько дней на маминой работе.

Мой багаж все это время лежал в багажнике машины дяди.

Все мои вещи за четыре года университета были свалены в багажник, как мусор.

И я сама была как мусор, который можно выбросить в любой момент.

Каждый день я рассылала резюме, ходила на собеседования — замкнутый круг, истощавший мои силы и сбережения.

На самом деле, сразу по приезде домой я прошла собеседование на должность копирайтера в компании по дизайну интерьеров.

Мы с HR прекрасно поладили, и на следующий день компания прислала мне предложение о работе, приглашая выйти в следующий понедельник.

Я подумала: «Когда будет работа и доход, все наладится». Полная радости, я рассказала об этом маме, но в ответ услышала: «Это что, серьезная работа? Ты думаешь, ты сможешь что-то написать? Не занимайся ерундой».

Самое смешное, что я согласилась с ее словами. Я тоже подумала: «А что я могу написать? Я же просто мусор, не стоит обременять других».

Сейчас я думаю об этом.

Если бы я тогда настояла на своем, может быть, все сложилось бы иначе?

Может быть, не было бы всей той последующей боли?

Но разве в жизни бывает «если бы»?

Остается только идти вперед, следуя сделанному тогда выбору.

Отказавшись от этого предложения, я снова начала массово рассылать резюме, но ответа не было.