Я и Дедушка

Я и Дедушка

Когда мне было три года, мама снова забеременела, и меня отправили к Дедушке в деревню.

Дедушке было уже за восемьдесят. Он почти лишился волос и зубов, был сгорблен и страдал от сильного ревматизма.

Чтобы облегчить боль, он постоянно ходил в поле и выкапывал свежую реманию клейкую.

Я была ещё маленькой и не знала, что это за растение. Мне казалось, что оно похоже на имбирь. Очищенная от кожуры мякоть выглядела очень чистой, немного напоминая снежный лотос, который так любила мама.

Видя, с каким удовольствием Дедушка ест реманию, я тоже захотела попробовать.

Однажды, когда Дедушка отвлекся, я тайком откусила кусочек. Едва я начала жевать, как резкий вкус ударил мне в нос. Горький вкус заставил меня выплюнуть всё обратно и броситься полоскать рот.

Какая же она горькая!

Как Дедушка может есть такую горечь, ничуть не морщась?

Я никак не могла этого понять.

Когда Дедушка узнал об этом случае, он сначала посмеялся над моей жадностью, а потом, каждый раз отправляясь за реманией, стал брать меня с собой. Он учил меня отличать реманию и давал мне есть её цветоносы.

— Ешь, это сладкое, — говорил он.

Я не решалась попробовать, но потом осторожно лизнула и действительно почувствовала сладкий вкус.

Успокоившись, я обрела новое лакомство.

Цветки ремании растут гроздьями, на одном стебле обычно распускается несколько штук. Они похожи на множество темно-пурпурных длинных граммофончиков, покрытых пушком. Каждый раз, глядя на них, я вспоминала бархатное одеяло, которым мама укрывалась зимой.

Цветки действительно сладкие, жаль только, что цветут лишь летом.

Большинство взрослых из деревни уехали на заработки в город. В большом, мрачном доме остались только я и Дедушка. По ночам здесь было страшно тихо.

Дедушка любил пугать меня историями о призраках. Он рассказывал, что этот дом был построен во времена правления императора Гуансюй, и здесь умерло много людей, в том числе его мать и жена.

Он заставлял меня закрывать глаза и внимательно слушать: — Слышишь, как жутко воет ветер?

После его слов мне действительно начинало казаться, что леденящий ветер бесшумно проникает в дом.

Холод пробегал по спине, и я вздрагивала от страха.

Дедушка довольно улыбался.

Несмотря на свою любовь к страшилкам, Дедушка был очень добр ко мне.

У входа в его комнату стоял большой глиняный чан. Дедушка наполнил его землёй и посадил виноград. Каждую осень, когда виноград созревал, он срезал гроздья и опускал их в ледяную колодезную воду, чтобы я могла полакомиться.

Однако Дедушка был слишком стар, чтобы играть со мной.

Большую часть времени он дремал в кресле-качалке.

Пока он спал, я тихонько сидела рядом на корточках и смотрела, как по земле снуют муравьи.

Старый дом словно дышал в унисон с Дедушкой. Когда он засыпал, дом тоже замирал.

Огромный двор казался пустым и холодным, ни звука не нарушало тишину. Я боялась отходить далеко от Дедушки, мне казалось, что из-за покрытых мхом стен вот-вот протянется чья-то злая черная рука и утащит меня в бездонную пропасть.

Я могла находиться только рядом с Дедушкой.

Дневной свет пробивался сквозь листву деревьев и падал на Дедушку. Это было единственное тёплое место во дворе.

Я сидела на корточках у кресла и молча наблюдала за игрой света и тени на его лице.

У меня была одежда и еда, но я чувствовала себя одиноко.

Когда мне исполнилось четыре года, мама родила сестру, которую я никогда не видела.

Ещё одна девочка.

Чтобы продолжать попытки родить сына, сестру сразу же после рождения отдали другим людям.

Узнав об этом, Дедушка лишь тяжело вздохнул и ничего не сказал.

Меня охватило какое-то незнакомое, сложное чувство.

Я не могла описать его, но оно было горше, чем корень ремании, и жгло так сильно, что на глаза навернулись слёзы.

Через год после того, как меня отправили в деревню, я впервые расплакалась. Я рыдала навзрыд.

Хотя тогда я ещё не понимала, почему плачу.

Дедушка был со мной три года.

А потом он умер. Повесился.

Я хорошо помню тот день. Стоял ясный осенний день, день рождения Дедушки. Он весь день просидел во дворе в одиночестве.

Ближе к вечеру он дал мне несколько монет и попросил сходить в магазин за двумя лянами арахиса.

Я подумала, что он хочет арахиса, и радостно побежала в магазин.

Вернувшись, я увидела, что свет во дворе не горит.

Старый двор был погружен во тьму, вокруг царила ледяная тишина.

Я испуганно позвала: — Дедушка! — но ответа не последовало.

Дверь в комнату Дедушки была закрыта, хотя, когда я уходила, она была открыта.

С арахисом в руках я толкнула дверь, включила лампочку — и увидела тело Дедушки, висящее на балке посреди комнаты. Его морщинистая кожа стала синевато-бледной, язык вывалился изо рта.

Оказывается, человеческий язык действительно может быть таким длинным, как у стражников из загробного мира.

Не знаю почему, но я не выбежала из дома, чтобы позвать на помощь.

Я присела на корточки перед Дедушкой, подальше от небольшой лужицы, и поставила на пол открытый пакет с арахисом.

Арахис был обжарен в свином жире с сахаром и покрыт белой сахарной глазурью. Он был очень ароматным и сладким.

Я съела половину пакета, прежде чем вспомнила, что арахис был для Дедушки, и ему, наверное, тоже стоит попробовать.

Я выбрала из оставшегося арахиса самый крупный орешек с самой толстой глазурью и протянула его Дедушке.

Рот Дедушки был слишком высоко, я не могла до него дотянуться, но, к счастью, его язык свисал достаточно низко.

Я поднесла арахис к кончику его языка, думая, что он свернётся и затянет орешек в рот.

Но как только я отпустила орех, он упал на пол.

Язык Дедушки уже окоченел.

Я с сожалением подняла орешек, вытерла его рукавом и съела.

На следующий день кто-то зашёл во двор и издал пронзительный крик, похожий на звук суоны.

Долгое время пустовавший двор вдруг ожил. Каждый день сюда приходили толпы людей, чуть ли не стирая порог.

На похоронах Дедушки я наконец снова увидела своих родителей.

Живот у мамы был очень большой. Говорили, что там мой младший брат.

Её постоянно окружали люди. Я долго ждала удобного момента, чтобы подойти и тихонько позвать: — Мама.

Но мама оттолкнула меня и холодно сказала: — Иди, встань на колени впереди.

В течение всех похорон она ни разу не посмотрела на меня, словно совсем меня не знала. Папа вёл себя так же.

После похорон они собрали вещи и уехали.

Они забрали много вещей: шкаф, зеркало, книги, фотографии Дедушки, даже спаржу перистую, которую Дедушка выращивал во дворе. Только меня они забыли.

Я осталась одна, шестилетняя, в этом старом доме, который после их отъезда стал ещё более заброшенным.

До сих пор не понимаю, почему Дедушка покончил с собой.

И ещё больше я не понимаю, почему я ни разу не заплакала по нему.

Дедушка, который был со мной три года, заботился обо мне три года, умер. Умер непонятно почему, а я не проронила ни слезинки.

Я равнодушно смотрела на толпу почтительных детей и внуков на похоронах, слушала их громкие причитания и рыдания, и мне казалось, что всё это — шумная и лицемерная игра, которая вызывает только смех.

Я не могла плакать.

Зато я научилась видеть сны.

Во сне хилое тело Дедушки беспомощно висит на балке, раскачиваясь из стороны в сторону, а его язык вываливается изо рта.

А я сижу на корточках внизу и равнодушно жую арахис.

Орешек за орешком, набивая полный рот.

Мне не страшно, мне только грустно.

Как тут не сойти с ума?

Возможно, я сошла с ума ещё тогда, когда увидела мёртвого Дедушку, просто никто этого не заметил, да и я сама не знала.