Планы

Планы

Когда я вышла из караоке, небо было тёмным. На дороге виднелись лужи и грязь, но, к счастью, дождь уже не шёл.

Подойдя к дому пешком, я ещё за дверью услышала голос матери, говорившей по телефону. Я, как обычно, переобулась и легла в кресло-качалку в гостиной, прикрыв глаза, чтобы отдохнуть.

Мать закончила разговор и вернулась к делам, которыми занималась до звонка.

Подметая пол, она спросила:

— В школе всё уладила? Говорили же, подожди, пока пройдут первые семь дней, потом выходи на работу. Зачем ты опять туда пошла? По обычаю, это может испортить тебе всю дальнейшую удачу.

— Мам, — спокойно прервала я её ворчание. — Какие планы на завтра?

Мать бросила взгляд на меня, лежащую в кресле-качалке:

— Завтра в семь утра спускаемся вниз, садимся в машину твоего дяди (мужа тёти) и едем с тётей и остальными к дедушке. Твой дядя (брат матери) поедет раньше в крематорий, чтобы занять очередь на печь. Мы проведём церемонию дома, а потом поедем заберём бабушку на кладбище. Посчитали по гороскопу — твоя двоюродная сестра родилась в год, несовместимый с этим событием, так что она останется дома присматривать за дедушкой.

Договорив, мать как раз подмела пол рядом со мной и, толкнув ручку кресла, сказала:

— Сидишь дома и не помогаешь. Вставай, дай мне посидеть, а ты подмети и протри стол. Завтра всё закончится, и по обычаю семь дней нельзя будет убираться.

Я покорно подчинилась матери, встала с кресла, взяла веник и принялась за работу.

Мать села и продолжила ворчать:

— Сейчас, из-за того что ограничения сняли, в похоронном бюро каждый день люди с раннего утра стоят в очереди на кремацию. Если бы твой дядя не знал нужных людей, неизвестно, когда бы до нас дошла очередь. Эх, твоя бабушка всю жизнь любила, чтобы всё было как положено, а под конец даже достойной церемонии прощания ей не устроили.

Слушая её сетования, я не удержалась и спросила:

— Мам, а откуда ты взяла этот обычай про запрет на уборку? Я что-то такого не знаю.

Мать ответила без раздражения:

— А от кого ещё? От твоей бабушки, конечно. Раньше, когда дома умирал кто-то из старших, твой дядя был ещё маленьким и несмышлёным. Сразу после похорон он взял веник и стал играть им во дворе, подметая. Весь двор замусорил, довёл бабушку до того, что она с палкой за ним гонялась.

Я больше ничего не сказала и пошла на кухню, подумав, что мать сегодня точно снова не сможет уснуть.

Вспомнилось, как в детстве, перед тем как дедушке должны были делать сложную операцию, мать так волновалась, что не спала всю ночь, а потом пришла и легла ко мне под одеяло.

На следующий день, когда мы приехали к бабушке домой, в гостиной уже сидели взрослые.

Они завтракали и болтали, перебрасываясь фразами, гадая, понимает ли дедушка, у которого были проблемы с памятью, что случилось с бабушкой.

Я села и успела съесть пару кусочков завтрака, как из комнаты медленно вышел дедушка, аккуратно одетый.

Дедушка с улыбкой помахал всем рукой, повернулся и неторопливо пошёл умываться.

Когда дедушка вернулся и сел, в руках у него была маленькая миска. Он привычно наполнил её едой и только потом начал завтракать сам.

Взрослые переглянулись, не зная, что сказать.

Но молчание длилось недолго. Младшая тётя завела разговор на другую тему, и за столом снова стало оживлённо.

После еды мать и тёти занялись делами, устанавливая во дворе алтарь для подношений.

Дедушка стоял в дверях и молча наблюдал за ними, время от времени давая указания — его манера поведения очень напоминала бабушку.

Когда всё было готово, дедушка первым зажёг благовония, а затем вернулся в гостиную и сел смотреть телевизор.

Получив сообщение от дяди, мы всей большой семьёй отправились в путь — сначала в крематорий, а затем на кладбище за городом.

В машине мать продолжала обсуждать что-то с тётей.

А я думала только о том, что дедушка дал мне перед отъездом, и о его спокойных словах: «Хорошая моя, отнеси бабушке немного гостинцев».

Мать заметила, что я держу пакет и задумалась:

— Ты что, взяла с собой перекусить в дороге?

У меня защипало в носу, но я постаралась ответить спокойно:

— Дедушка попросил передать бабушке.

Услышав это, мать неестественно отвернулась к окну. Голос её стал глуше:

— Эх, дедушка твой...

— И хорошо, — подхватила тётя. — Бабушка ведь любила сладкое, но из-за диабета мы ей всегда запрещали. Теперь уже можно не сдерживаться.

После её слов в машине воцарилась тишина.

После того как бабушку похоронили, я сказала матери, что хочу навестить Сяся.

Мать лишь кивнула и велела:

— Тогда возвращайся пораньше, не засиживайся допоздна. Когда поедешь на такси, напиши мне в WeChat.

— Знаю.

Я проводила взглядом уезжающие машины нашей семьи, а затем по памяти нашла могилу Сяся.

Достала из сумки платок и бутылку воды.

Медленно начала протирать надгробие. Закончив с могилой Сяся, я протёрла и ту, что была рядом.

Когда оба надгробия стали чистыми, я протёрла и пустое место между ними.

Повозившись какое-то время, я сложила всё обратно в пластиковый пакет и медленно села между ними, прислонившись головой к надгробию Сяся. Я тихо смотрела на далёкое серо-голубое небо.

— Сяся, сегодня я сначала протёрла твою могилу, а потом — твоего брата. На этот раз ты не сможешь ругать меня за то, что я предпочитаю любовь дружбе.

— Сяся. Моя бабушка теперь живёт на той стороне. Заходи к ней почаще в гости, когда будет время. Она и раньше тебя очень любила, а теперь точно будет ещё больше рада.

— Сяся, я вчера ходила петь. Ты говорила, что мы должны каждый год петь в караоке «Хорошую погоду». Я спела, вот только танцевала немного неуклюже. Ты не представляешь, как сильно я плакала, когда та девушка с ресепшена принесла заказ. Хорошо хоть, она не видела, как я там одна прыгала и скакала. А то, не ровен час, подумала бы, что я сумасшедшая.

— Сяся, я взяла отпуск на семь дней. Как думаешь, когда я вернусь, завуч опять будет меня ругать?

— Сяся, ты говорила...

Сяся, мне так много нужно тебе рассказать.