02 (Часть 2)

— Я не могу винить других, — с долгим вздохом продолжила она. — Винить могу только свою горькую судьбу. Всё было хорошо, а потом твой дедушка изменился.

Я лежала на боку, повернувшись к бабушке.

— Мама говорила, что у дедушки была очень серьёзная болезнь. Что это была за болезнь?

Бабушка подняла руку и вытерла слёзы.

— У твоего дедушки была болезнь печени. Он любил выпивать, а когда напивался, буянил. Никто не мог его остановить. Он переворачивал столы вместе с кастрюлями и мисками, брал чайники с кипятком, стоявшие у стены, и разбивал их один за другим. Тогда мы жили бедно, даже миски купить не могли. Мы относили разбитую посуду к твоему двоюродному дедушке, чтобы он её починил. Те заплатки были не такие, как сейчас, когда клеят. Тогда посуду собирали, сверлили дырки и скрепляли особым методом. Потом суп проливался на стол, и дети плакали. А он, услышав плач, снова начинал ругаться, говорил, что все они никчёмные девчонки, обуза.

Он пил без продыху, не занимался ни домом, ни полем. Только смотрел оперу на улице, ходил за труппами, не возвращался по несколько дней и ночей, а когда возвращался, лежал без движения несколько дней.

Бабушка говорила это, вытирая слёзы уголком одежды.

— Твоя мама и остальные были ещё маленькие, я не хотела заставлять их работать в поле. Только твоим старшим тётям, первой и второй, было уже лет по десять. Они на каникулах помогали мне собирать хлопок. Полей тогда было много, мы возвращались только затемно. Идя с коромыслом издалека, я видела твою маму, стоящую на земляном склоне у задней двери. Раньше парадная дверь дома выходила на юг, а сзади был земляной склон.

Твоя мама сбегала с этого склона, чтобы встретить нас. Придя домой, мы видели твою третью тётю, вылезающую из-под печи. Вся в поту, она с улыбкой говорила мне, что они с сестрой уже приготовили еду… У меня сердце сжималось, и я сразу плакала. Открывала крышку котла, а рис там подгоревший и чёрный. Откуда им было знать, как промывать рис? Речка далеко, они бегали к маленькой луже, зачерпывали там пару раз. А лужа такая грязная, вся в грязи. Твоей третьей тёте тогда было столько же лет, сколько сейчас Цяоцяо, только ростом она была ниже и худее. А твоя мама была ростом с Линьлинь. Обе они не доставали до печи, вставали на скамейку и готовили еду, забравшись на печь. Мне было и грустно, и больно. Дно котла с рисом было подгоревшим, рис перемешан с грязью, хрустел на зубах. Вся семья ела, плача…

Бабушка вытерла слёзы и продолжила:

— Он мог выпить несколько цзиней вина в день. А потом ему стало совсем плохо, заболел. Это был гепатит, и давление высокое. Тогда мы не понимали. Я поднимала ему голову, подкладывала одежду и одеяла, высоко подкладывала, чтобы он спал с поднятой головой. Только потом узнала, что давление поднимается вверх, нужно было ноги поднимать. Лучше бы у него парализовало нижнюю часть тела, чем повредился мозг… Он сам не выдержал. Когда собирали рис, он один ушёл в горы и нашёл там смерть.

Твоей маме не было и десяти лет. Она сбежала с межи и крикнула мне, что папа умер.

У меня в ушах зазвенело, и я сразу упала в рисовое поле, словно тоже умирала.

Я тоже не могла сдержать слёз. Просто не могла представить, как можно было жить дальше после такого.

Внезапно я поняла, что эта опера уже давно была сыграна, только до моего рождения, и я не могла её увидеть.

Но роковую табличку, вероятно, вытянул не муж, а жена.

Жаль, что я не увидела концовку «Роковой таблички». И история на этой сцене не закончилась так счастливо, как в опере. «Судья Бао» так и не появился.

Он ушёл налегке, без привязанностей. Настоящая смерть — самая простая. А бабушка сохранила все его оставшиеся примеси, «умирая» раз за разом… Я закусила губу и спросила:

— Бабушка, ты его ненавидишь?

Бабушка выдохнула:

— Ненависть к нему мне не поможет, только мне самой будет хуже. Хорошо, что все девочки выросли достойными… Мне тогда не было и сорока. Все уговаривали меня выйти замуж повторно, но я не хотела. Я не могла думать только о себе, у меня было четверо дочерей, я не могла допустить, чтобы на них потом смотрели свысока.

Она снова шмыгнула носом и вытерла слёзы.

Я подумала, что тёти и мама похожи на сахар в кофе. Размешаешь, и он растворяется, исчезает. Но когда пьёшь, он немного смягчает горечь кофе, появляется едва уловимый сладкий привкус, но этого недостаточно, горечь всё равно перекрывает сладость.

Но бабушка, пив его долго, привыкла и теперь считает его вкусным. Без него ей, наоборот, плохо.

Бабушка снова сказала:

— Раньше он не был таким. Вначале всё было хорошо, учил меня считать на счётах, учил арифметике… Я ненавижу своих родителей. Они ценили только сыновей. А я была старшей дочерью, почти не училась, всю работу в поле делала я. Выросла, мне исполнилось лет пятнадцать-двадцать, и меня выгнали из дома. Даже приличной одежды не было.

Я человек простой, не спорю, не требую. Я думала, что если буду жить своей жизнью хорошо, то буду счастлива. Неважно, что тяжело и устаёшь, главное, чтобы семья была в безопасности.

Я протянула руки и обняла бабушку. Её жизнь, подобная имбирю, постепенно превратилась в пюре, острую и жгучую жизнь она прожила.

Бабушка похлопала меня по руке и сказала:

— Ты говоришь, что я люблю Сяо Ляна больше, чем тебя. Эх, глупое дитя, я хорошо отношусь к Сяо Ляну, чтобы показать ему, что у тебя есть поддержка. Только так Сяо Лян будет хорошо относиться к тебе. Твои родители ни о чём не заботятся, они не пережили этого, не понимают. Если я ничего не сделаю, разве тебя не будут обижать?

Я крепко прижалась к бабушке, вдыхая запах травяной мази на её теле. Он был таким же, как в детстве.

Я такая глупая. Конечно, бабушка хорошо относится к Сяо Ляну из любви ко мне. Она так внимательно и заботливо растила меня, хорошо помнит всё, что я видела и любила. Как она могла меня не любить?

Это я выросла и забыла… Кстати, «Инъин» — это моё детское имя, его придумала бабушка. Когда я выросла, меня так называли только, когда я приезжала к бабушке. Только здесь, сколько бы мне ни было лет, я всё равно Инъин. Словно навсегда в детстве, когда летом бабушка залезала на грушевое дерево, ловила жуков-усачей и привязывала их за усики белой ниткой от мешка с рисом, делая из них летающие игрушки для меня. И всегда отгоняла тех непослушных мальчишек, которые спускались в канаву, ловили вьюнов и пугали меня.

Бабушка продолжила:

— Раньше мы приглашали мастера фэншуй. Он сказал, что фэншуй нашего старого дома плохой. Земляной склон сзади — это старый могильник, а направление двери — «призрак гонится за человеком», это плохо. Если бы дверь выходила на север, «человек гнался бы за призраком», и всё было бы в порядке.

Но до смерти твоего дедушки у нас не было денег, чтобы перестроить дом. После его смерти твои старшие тёти, первая и вторая, пошли работать, и постепенно дела пошли лучше. Только тогда я перестроила дом. Теперь дверь выходит на запад.

Говоря это, она вспомнила, как мы звали её жить в город.

— Эх, вы зовёте меня к себе. Где я могу уехать? Я посадила эти овощи, у меня ещё немного поля, за которым нужно присматривать. Я держу кур и уток. И я многим людям обязана. Когда строили дом, вся деревня помогала. Как я могу уехать? Если я уеду, вы подумаете, что я, старуха, создаю проблемы. Раньше я никогда не доставляла хлопот зятьям, а теперь тем более не могу быть в тягость внучатому зятю. Вот так, как сейчас, когда у вас есть время, приезжайте навестить меня, звоните иногда. Пока я здесь, вы можете вернуться. Если я уеду, вы больше не вернётесь. Что будет с домом и полем?

Я уткнулась лицом в руку бабушки и глухо, кивая, сказала:

— Хорошо, оставайся здесь. Мы будем возвращаться, чтобы навестить тебя и смотреть оперу вместе с тобой.

Я знала, что хотя бабушка иногда и говорила, что здесь ничего хорошего нет, но на этой земле звучит опера, которую она слышала с детства, она вырастила её и её детей и внуков, здесь разыгралась её собственная история. Теперь, хотя она и одна, но опера сопровождает её, и эта земля под ногами. Она всегда чувствует себя в безопасности.

Было поздно, и бабушка постепенно заснула, даже начала похрапывать. А я всё никак не могла уснуть. Перевернулась, села и посмотрела на бабушку. Лицо старика всегда напоминает старую, потерявшую упругость верёвочную кровать. Сядешь на неё, и она жёсткая, и ещё боишься, что она в любой момент может порваться, и ты шлёпнешься на пол.

Я встала и вышла. Мне просто хотелось подышать свежим воздухом, поэтому я открыла заднюю дверь и села на ступеньки.

Луна висела над верхушкой османтуса, как наполовину наполненный стакан рисового вина. Листья османтуса блестели. Ночной дворик отражался в листьях, покачиваясь в лунном свете.

В этом дворике посажено много овощей. Грядки, ровно разделённые, как страница тетради в линейку, исписаны, но я не могу прочитать всё.

Повернув голову, я увидела большой кувшин для воды, прислонённый к стене. Вероятно, в нём смешалась дождевая вода за несколько десятилетий. Наполовину полная луна заглядывала внутрь, словно хотела наполнить стакан рисового вина, или словно пустая половина вина была вылита в кувшин.

Я помню этот кувшин. В детстве, когда я приезжала к бабушке, он ещё использовался. Он стоял на кухне и служил для хранения воды. Мы черпали из него воду, чтобы готовить и мыть посуду. Теперь кувшин тоже постарел, вышел на пенсию и может только стоять у стены старого дома, не пьянея вместе с луной.

Я думаю, бабушка похожа на этот кувшин. Она не хочет уезжать отсюда, потому что здесь ей знакома луна, эта земля ей служит, истории этой земли питают её, как пуповина питает плод в утробе матери. Она не может уехать.

Она готова смотреть, как люди и вещи из её воспоминаний медленно растут, медленно стареют, медленно умирают. Только так её раны могут медленно заживать.

Эта земля тоже как театральная сцена.

Сцена всё та же, и опера та же, играется сотни лет, только актёры меняются.

На сцене под грохот больших и малых гонгов, плоских и круглых барабанов поются легендарные истории, а под сценой — год за годом обычная жизнь бабушки.

Она смотрела оперу всю жизнь и запоминала истории жизни всю жизнь.

У меня навернулись слёзы. В этот момент телефон в кармане дважды завибрировал. Чжэнфань прислал сообщение:

— Жена, спишь? Опера хорошая? Что вкусного бабушка сегодня приготовила?

Я нашла его номер в списке контактов и позвонила напрямую. Он быстро ответил, голос был тихий:

— Алло, ещё не спишь? Я всё ещё работаю сверхурочно, сегодня закончу, завтра смогу вернуться к бабушке и найти вас.

Я шмыгнула носом и сказала:

— Хорошо, я жду тебя.

Он настороженно спросил:

— Что случилось? Почему плачешь?

— Ничего, я одна во дворе смотрю на луну, — ответила я.

Казалось, он пошёл, возможно, тоже искать луну. Через некоторое время он с сожалением сказал:

— Эх, я здесь не вижу луны, её загораживают здания снаружи.

Я рассмеялась:

— Правда? Как жаль. А я здесь вижу две луны.

По телефону Чжэнфань тоже с улыбкой сказал:

— Значит, это ты украла мою луну…

Я, подперев подбородок рукой, засмеялась, запрокинув голову, глядя на наполовину полную луну над верхушкой османтуса. Я видела луну тридцать лет назад, но не знаю, как выглядела луна пятьдесят лет назад…