02 (Часть 1)

Влекомые любопытством, мы отправились к сцене в половине шестого. Я помогала бабушке нести длинную скамейку — под сценой не было сидений, их нужно было приносить с собой.

Сцена находилась не очень далеко от дома бабушки, но деревенские дороги петляли, и мы шли больше десяти минут.

Когда мы подошли к сцене, там уже было много стариков, занявших места. Длинные скамейки стояли ровными рядами, как солдаты на построении. Бабушка рассмеялась:

— Вот это грядки только что разметили!

Мы с бабушкой поставили свою длинную скамейку на свободное место сзади и сели. Со всех сторон к нам подходили дяди и тёти, приветствуя нас. Мы были погребены под потоком приветствий. Цяоцяо спрятался у меня на груди, а Линьлинь уткнулась бабушке в плечо. Я смеясь вытащила их и, указывая под сцену, сказала:

— Хотите там поиграть? В детстве мама любила прятаться под сценой, когда играли в прятки.

Линьлинь кивнула. Цяоцяо посмотрел на меня, потом на сестру и неохотно сказал:

— Ладно.

Я поняла, что современным детям очень не хватает детской непосредственности. В детстве я обожала ходить к сцене, а для них это какое-то скучное занятие.

Бабушка, глядя, как дети играют под сценой, тоже сказала:

— Ты в детстве тоже так делала, играла под сценой с кучей ребятишек. Мы смотрели истории на сцене, а вы любили залезать под неё. Что там такого интересного? Темно и страшно. Но дети смелые, поодиночке боятся, а толпой — что тигры.

Я помню только, что в детстве каждый раз, когда приходила смотреть оперу, я просто участвовала в общем веселье, не запоминая ни одной фразы. Я только покупала жареные шашлычки, сахарную вату и играла в прятки под сценой.

Жаль, что сейчас я уже не помню, как выглядело под сценой, но я помню девочку из деревни бабушки, с которой мы очень хорошо дружили. Её звали Цзямэй. Каждый раз, когда я приезжала на каникулы к бабушке, я играла с ней и вместе с ней залезала под сцену, когда смотрели оперу.

С детства она любила наряжаться, воровала у мамы нитки для вязания и наматывала их на волосы и шею, изображая фею. Её мама всегда ругала её, говоря, что у неё лицо как у рогатой дыни — острое сверху и снизу, круглое посередине. Но на самом деле она была похожа на свою маму, только мама была полная, с грушевидным лицом, маленькой головой, коротким подбородком и веснушками на всём лице.

Я спросила бабушку:

— Куда Цзямэй вышла замуж? Давно её не видела.

Я уже спрашивала об этом раньше, и тогда бабушка сказала только, что она вышла замуж в другую провинцию, что её семья скрытная и не любит рассказывать о своих делах.

Сегодня я снова вспомнила и не удержалась, чтобы не спросить ещё раз, словно вспоминая своё прошлое детство. Возможно, я немного хотела угодить бабушке, спрашивая о том, что она знает.

Бабушка, поджав губы, сказала:

— Она хорошо устроилась. Через несколько лет после замужества забрала родителей к себе. Говорят, уехали на остров Хайнань, занимаются туризмом. Разбогатели и не возвращаются.

Она прищурилась, словно плохо видела сцену, и добавила:

— В этой деревне ничего хорошего нет. Что есть снаружи? Зачем возвращаться? Всё равно она родителей с собой забрала.

Я тут же перебила:

— Ты тоже говоришь, что в деревне плохо? Тогда поехали с нами! Ты одна живёшь в этой деревне, всё неудобно покупать, автобус ждёшь полчаса. Мы там тоже переживаем.

Бабушка снова покачала головой и махнула рукой:

— Не поеду. Для них здесь плохо, но для меня — хорошо. Со всех сторон ветер гуляет, воздух свежий. В городе эти высотки, ни солнца, ни ветра. Я там не буду счастлива. И вам не нужно за меня волноваться, соседи присматривают. Если что, позвонят вам. Но это уже ненадолго осталось. Я лучше дома умру.

Старики, кажется, не боятся смерти, но я не могу слушать такие слова. Я всегда надеюсь, что этого не произойдёт. Я нахмурилась и сказала:

— Не говори так! Не хочешь ехать — не езжай, но не говори про «ненадолго осталось».

Бабушка рассмеялась, успокаивая меня:

— Хорошо, не буду, не буду, бабушка не будет.

Цяоцяо, держа за руку Линьлинь, подбежал и бросился ко мне. Я посмотрела на них, оба вспотели. Линьлинь сказала:

— Мама, я хочу вот это.

Она указала на ряд временных ларьков у дороги. Я взяла платок, чтобы вытереть им пот, и сказала:

— Там всё нечисто…

Не успела я договорить, как бабушка достала свой кошелёк с мелочью, расстегнула молнию и хотела дать детям денег, чтобы они купили. Я поспешно остановила её:

— Бабушка, эти уличные ларьки нечистые.

Бабушка подняла на меня глаза, поджала губы и сказала:

— Ты в детстве мало ела? И выросла такой большой. Ох, ты можешь есть, и они могут есть. А Цяоцяо и Линьлинь даже попробовать нельзя?

Я потеряла дар речи и отпустила их.

Дети, взяв деньги у бабушки, купили несколько вещей, которые я тоже ела в детстве. Я тоже вспомнила прошлое и, наклонившись, спросила детей:

— Вкусно?

Двое детей ели, перемазавшись жиром, но не забыли кивнуть. Я снова спросила:

— А можно маме тоже попробовать?

Линьлинь спрятала еду за спину:

— Нет! Ты только что сказала, что это нечисто и нельзя есть.

Цяоцяо тоже подтвердил:

— Да, мама, ты только что сказала, что это нельзя есть, поэтому мы должны тебя защитить и не давать тебе есть.

Бабушка снова рассмеялась, радостно поглаживая детей по голове, и, улыбаясь, сказала мне:

— Видимо, только твои дети могут тебя усмирить. Совсем не похожа на мать, ещё у детей еду просишь.

Я тоже надула губы, как дети, чувствуя себя одновременно смущённой и смешной.

Чуть больше шести, и наконец на сцене зазвучала музыка. Группа тётушек в ярко-красных длинных юбках вышла на центр сцены и начала танцевать под музыку. Это было похоже на площадные танцы, только музыка была громче, а свет ярче.

Я чуть не рассмеялась и, прижавшись к уху бабушки, спросила:

— Это и есть танцы? Это же просто площадные танцы!

Бабушка серьёзно смотрела:

— Да. Разве это некрасиво? Что ты ещё хочешь увидеть?

Я, пристыженная, села обратно и, сдерживая смех, смотрела час площадных танцев, пока наконец не наступила очередь Хуанмэйской оперы.

Спектакль назывался «Роковая табличка». Аньцинский диалект в основном понятен, но когда они начали петь, растягивая мелодии, я перестала понимать.

Бабушка любила оперу, и этот спектакль она уже видела. Она наклонилась и начала рассказывать мне сюжет:

— Это о том, как сын Генерала Хэ, Саньлан, во время охоты увидел Ван Юйхуань, и поскольку она была красива, захотел взять её в наложницы…

Я увидела, что по бокам сцены висят вертикальные ЖК-экраны с бегущими субтитрами. Сейчас и смотреть оперу стало современнее. Я сказала бабушке:

— По бокам есть субтитры.

Бабушка посмотрела по сторонам сцены и замолчала.

Я внутренне вздрогнула, почувствовав, что не должна была этого говорить, что должна была дать бабушке договорить. Я испортила ей настроение. Подумав, я снова начала разговор, спросив:

— С каких пор в деревне появилась эта традиция ставить оперу?

Бабушка снова повернулась ко мне:

— С тех пор, как я вышла замуж сюда. Всегда начинали третьего числа третьего лунного месяца. В этом году было много дождей, в те дни третьего числа постоянно шёл дождь, поэтому и перенесли на десятое число третьего месяца.

Я снова спросила:

— А ты, бабушка, с детства любила смотреть оперу?

Бабушка улыбнулась:

— Когда я была девушкой дома, откуда у меня было время смотреть оперу? Только проходя мимо сцены, украдкой запоминала одну-две фразы. Это когда я вышла за твоего дедушку, он любил смотреть, и я вместе с ним посмотрела несколько спектаклей. А теперь, когда постарела, делать нечего, вот и слушаю оперу.

Я не видела дедушку, только слышала от мамы, что он умер, когда она была ещё маленькой. Я снова с любопытством спросила:

— Дедушка очень любил смотреть оперу?

Бабушка перестала улыбаться, её глаза неподвижно смотрели на сцену. Через некоторое время она сказала:

— Я смотрела оперу по случаю, не как он, который ел оперу вместо еды!

Я застыла, глядя на бабушкино лицо, полное печали и негодования, и не осмелилась больше спрашивать. Я стала внимательно смотреть оперу.

Во второй половине спектакля дети постепенно уснули. Линьлинь лежала у меня на руках, а Цяоцяо, прислонившись ко мне, клевал носом. Бабушка, видя, как сильно дети устали, сказала:

— Пойдём домой.

Я как раз увлеклась, спектакль достиг кульминации: Сюлань нашла роковую табличку и отправилась на казнь, но неожиданно выяснилось, что она не Юйхуань. Генерал Хэ в ярости хотел казнить Сюлань, Цюпин и Юйхуань вместе. Я с сожалением сказала:

— Эх, не увидели концовку.

Бабушка разбудила Цяоцяо, я, держа Линьлинь на руках, тоже встала. Бабушка подняла длинную скамейку и, идя, рассказывала:

— Там уже немного осталось. В конце Судья Бао тайно приехал сюда, расследовал несправедливое дело, спас их троих, а Генерала Хэ сняли с должности и посадили в тюрьму.

Выслушав, я наконец успокоилась. Хорошо, что все были спасены.

Идя по деревенской тропинке, не нужно было, как раньше, брать с собой фонарик ночью. Теперь на деревенских улочках и тропинках установили уличные фонари. Маленькие мотыльки кружились вокруг источника света, снова и снова ударяясь об него. Уличные фонари светили до самого дома.

Придя домой, я быстро умылась и уложила детей спать. Уложив их, я никак не могла уснуть. Мебель цвета зимнего жасмина в темноте казалась ярче лунного света, проникающего сквозь занавески.

Я ворочалась с боку на бок и, наконец, нашла предлог, чтобы встать — пойти в туалет.

Выйдя из туалета, я увидела, что в комнате бабушки ещё горит свет. Открыв дверь, я вошла и увидела, что бабушка спит, прислонившись к изголовью кровати. По телевизору шла реклама шампуня.

Я подумала выключить телевизор для бабушки, но как только я его выключила, бабушка проснулась. Она сонно сказала:

— Почему ты выключила телевизор?

Я удивилась. Она спала, но всё равно видела телевизор?

Бабушка села прямо и сказала:

— Когда я смотрю телевизор, мне хорошо спится. Без телевизора совсем не хочется спать. Слушая человеческие голоса, очень хорошо засыпается.

Наверное, у всех стариков так. Чем тише мир, тем одиноче они себя чувствуют и боятся спать. Я спросила:

— Тогда включить тебе телевизор снова?

— Хорошо, включи, — сказала она.

Я повернулась, чтобы включить телевизор, но вдруг вспомнила, как бабушка во время оперы сказала про дедушку: «он ел оперу вместо еды». Я снова повернулась к бабушке и сказала:

— Бабушка, давай поговорим, не будем смотреть телевизор.

Я тоже забралась на кровать. Бабушка спала у стены, лежа на спине, глаза её были слегка прикрыты. Я смотрела на её лицо, похожее на пожелтевший лист камфорного дерева, с сухими краями, уже высохший на солнце, с несколькими тёмно-коричневыми пятнами.

Мне стало грустно. Я прижалась к ней и через некоторое время сказала:

— Бабушка, расскажи мне истории о своей молодости?

Бабушка пошевелилась и снова вздохнула:

— Истории о моей молодости…

Она помолчала, словно видеокассета перематывалась назад, и через некоторое время сказала:

— Я вышла замуж в восемнадцать или девятнадцать лет. Моя семья жила в соседней деревне. За твоего дедушку меня сосватал староста деревни. Он сказал, что я трудолюбивая и выносливая, хвалил меня. Я ничего не понимала, тогда я была ещё маленькая, что взрослые говорили, то и было. Так и вышла замуж.