Я ищу

Я ищу

Дедушка и бабушка (по матери) были уже старенькие. Они стали меньше делать по дому, меньше говорить. Мне часто казалось, что я живу совсем одна, и было ужасно одиноко.

Молодежь из деревни давно уехала на заработки. Остались только старики, немощные, больные и инвалиды. Детей тоже было мало, всего несколько.

Разница в возрасте была довольно большой, по два года между нами.

В основном старшие не играли с младшими, а младшие не приставали к старшим.

Мне оставалось только играть одной.

Но нельзя же все время быть одной. Раз не было компании, я решила ее найти.

Искала-искала и нашла кошку. Говорили, что она «общая кошка», которую подкармливали все. Только во время еды она гордой походкой элегантно запрыгивала на поленницу и принималась за еду, склонив голову.

Моим главным развлечением стало выслеживать ее.

Я никогда не могла угадать, куда она ушла и что делала. Не знала, задумала ли она снова поймать мышь или у нее было свидание с каким-нибудь котом.

В моих глазах она была символом тайны, и я мечтала о такой же свободе, как у нее.

Она мне очень нравилась, но ко мне особо не ластилась.

Прошло много времени, прежде чем она позволила мне себя погладить.

Но обычно, когда я хотела ее погладить, она убегала к дедушке на колени, даже не взглянув на меня.

И это была ее плата за то, что она часто приходила к нам поесть.

Думая о своих ногах, наверное, они тогда были еще очень худенькими, так что неудивительно, что она не хотела на них сидеть.

У дедушки ноги были потолще, потеплее и поустойчивее. Может быть, когда я вырасту, она захочет подольше посидеть у меня на руках.

В школе я тоже… часто была одна.

Конечно, я не считала себя совсем одинокой. В классе были девочки, которые со мной разговаривали, хотя они мне не особо нравились.

Я никогда не понимала, о чем они говорят, и откуда у них столько тем для разговоров.

Одна девочка мне нравилась больше других: умная, высокая, и у нее было много друзей.

Но нравилась она мне не поэтому, а просто… она была готова говорить со мной больше других и брала меня с собой играть.

Поскольку мы были вроде как подругами, я внимательно за ней наблюдала.

В начальной школе тоже нужно было жить в общежитии. Каждое утро, просыпаясь, я видела ее на кровати напротив. Она расчесывала волосы и надевала заколку-цветок, которую родители привезли из города.

Глядя на ее заколку, я ужасно завидовала.

И еще сильнее скучала по маме, которая была так далеко.

Иногда я чувствовала обиду и не понимала, почему у других одноклассников есть родители, которые присылают им вещи, а у меня ничего нет, только я сама по себе.

Я очень скучала по ней, очень хотела снова жить с ней вместе.

Если бы я могла всегда быть с ней, то бедность была бы лишь горьковатой приправой к жизни, она не заставила бы меня отказаться от всего, чего я хотела.

На День матери нам в школе разрешали позвонить мамам.

Раньше, когда я была рядом с ней, она всегда казалась сильной, такой, что ничто не могло ее сломить.

Но когда я звонила ей по праздникам…

Первое, что я слышала, был ее тихий плач.

Стоило мне это услышать, как вся моя обида улетучивалась, оставалась только жалость.

Тогда я неуклюже пыталась ее утешить, пела ей детские песенки, которые выучила в школе, рассказывала о недавних событиях, о которых стоило ей поведать.

Повесив трубку, я погружалась в еще большее одиночество.

Мне уже не хотелось плакать.

Я становилась все молчаливее.

Часто я шла одна, опустив голову, не обращая внимания на то, что происходит вокруг.

Никто не мог войти в мой мир, а я не могла выбраться из этой тюрьмы, которую сама себе нарисовала.

Все же я постепенно находила некоторые радости. Например, пинать камешки под ногами, позволяя им вести меня по извилистой тропинке, то останавливаясь, то идя вперед; или находить каких-нибудь странных насекомых — по долгой дороге домой я могла наблюдать, как они двигаются, пока не сядет солнце и не появятся звезды…

Мне нравилось молча наблюдать за всем сущим в этом тихом мире.

Я ловила цикад, отрывала им крылья, привязывала их лапки тонкой ниткой к порогу, не давая им упрыгать в широкий мир.

На самом деле, я и сама не знала, зачем их ловила. Может, потому что они были слишком неосторожны, и я случайно их ловила, а мне тогда было слишком любопытно.

А может, просто потому, что они так весело стрекотали, а мне было так тоскливо, и это меня немного раздражало.

Я внимательно рассматривала их строение. Только в детстве я была такой смелой, совсем не боялась этих насекомых и всего такого, бегала одна по горам и полям.

Но спокойствие не всегда означает неподвижную красоту.

Я ненавидела ходить в школу, не чувствовала там себя своей.

Но ходить было нужно. Все дети так делали. Почему я должна была быть как все?

Не хочу идти — и не пойду.

Я приходила к школе, но не заходила внутрь. Бродила вокруг, играла где попало, развлекалась в одиночестве.

Стемнело. Я не отходила далеко от школы. В тот день меня никто не искал.

В тот вечер мне стало немного грустно, будто я что-то потеряла.

На следующий день я вышла из дома — меня снова никто не искал; на третий день тоже; на четвертый — опять нет…

Территория, которую я измеряла шагами, становилась все больше, я чувствовала себя все свободнее и веселее…

Казалось, я рождена для жизни в лесу. Я знала почти каждое дерево, каждую травинку на горе за школой.

Никто меня не беспокоил.

И мне не нужно было меняться ради кого-то.

Но в конце концов, такое поведение не одобрялось обществом.

Я могла противостоять взрослым, но не могла устоять перед слезами матери, приехавшей ко мне через полстраны.

В итоге я все-таки надела школьную форму, которую мне выдали и которая каждый день лежала в рюкзаке, и пошла в школу с рюкзаком, набитым как положено канцелярскими принадлежностями.

Галька, найденная у горных ручьев; закладки из листьев, засушенных в словаре; все, что я узнала в горах… все это я заперла в клетку.

Возможно, уже никогда не представится случая выпустить это на свет.

Потому что ключ от той клетки я давно уничтожила в глубинах своей памяти.

Я снова зажила жизнью обычной ученицы.

И становилась все более нормальной: обычной, немного молчаливой, но способной говорить и смеяться.

Естественно, и мир вокруг меня сильно изменился.

Мои воспоминания о начальной школе особенно яркие. Я часто вспоминаю один дождливый рассвет, когда мне пришлось бежать под дождем в очень далекий туалет по большой нужде.

Тот туалет был сложен из серо-голубых камней, обрушился почти наполовину, был под открытым небом, и я промокла до нитки.

В тот дождливый день плитка под ногами в туалете расшаталась, ее размыло водой, покрыло грязью, некуда было ступить, приходилось стоять очень осторожно, чтобы удержаться.

Было ужасно грязно и невыносимо воняло.

Еда в этой начальной школе тоже не вызывала аппетита. В тыквенной каше иногда было слишком много тыквы, к тому же туда добавляли чеснок, вкус был очень странный, а порции давали огромные.

Воспитатель в общежитии была ужасно строгой, всегда заставляла нас съедать все до последней крошки.

Если кто-то жаловался, что не может съесть такую большую порцию, на него тоже кричали. Поэтому мы, тогда еще совсем маленькие, больше никогда не жаловались.

Еда была невкусной, и посуду приходилось мыть самим. Когда мы были совсем маленькими, в первом классе, наши миски, как учеников, живущих в общежитии, можно было отдавать мыть воспитателю. Она брала ведро, складывала туда все наши миски, выдавливала кучу средства для мытья посуды и так мыла. Вода была такой грязной, что даже свинья бы ее пить не стала.

И после такого мытья нам не разрешали сполоснуть миски под полусломанным краном.

Вспоминая сейчас, я все еще чувствую, каким тяжелым было мое детство, но как именно тяжелым — сказать не могу.

Мое прошлое ушло, не оставив следов.

Позже я уехала учиться за пределы деревни.

И больше никогда не возвращалась в ту маленькую начальную школу.

Интересует ли кого-нибудь моя жизнь?

Думаю, нет. За пределами деревни ни один одноклассник не спрашивал меня, как я жила раньше, где жила.

Они могли спросить, откуда я родом, но не спрашивали, как прошло мое детство.

Большинство одноклассников рассказывали о своем детстве, а меня никто не спрашивал.

Мне и самой было лень рассказывать. Всегда казалось, что это как-то неправильно, да и никто бы не понял.

Когда я закончила второй класс, из-за состояния здоровья бабушки мама забрала меня из деревни в город, где она работала.

Это был не тот город, где мы жили раньше.

Я не могу точно описать разницу между двумя городами, просто чувствую, что они разные.

Те же высотные здания, те же яркие огни по ночам.

Но уже по шуму, доносящемуся отовсюду, по ощущению гостеприимства, словно море, принимающее сотни рек, можно было понять разницу.

Прежний город, по моим воспоминаниям, казался отчужденным, люди держали дистанцию, было как-то холодно.

Здесь было не так оживленно.

Конечно, возможно, это было лишь впечатление от вокзала.

С довольно отдаленного вокзала мы ехали на удобном, но для меня душном такси через большую реку. Я смотрела в окно, чувствуя себя скованно.

Неразговорчивая, я неловко переговаривалась с мамой, чувствуя какую-то тоску.

Мы жили далеко от центра города. Мама каждый день ходила на работу на фабрику у реки, работала на конвейере.

Она взяла выходной, специально чтобы купить мне все необходимое для школы.

И еще сводила меня посмотреть школу.

Хотя мне было непривычно, я все равно была очень рада.

Даже несмотря на то, что в новой школе меня никто не любил — считали, что со мной трудно ладить; даже несмотря на то, что еда здесь была не очень вкусной — и мне казалась дорогой; даже несмотря на то, что я постоянно ссорилась с другими…

Я все равно была очень рада, очень-очень рада. Так рада, что каждый день с нетерпением ждала ее возвращения домой.

Так же, как раньше, когда жила в горной глуши.

Но теперь было по-другому: я могла ее видеть, и мы жили вместе.

Все было хорошо, очень хорошо. Гораздо лучше, чем я представляла себе, думая, что смогу снова ее увидеть, только когда вырасту.

Только… где-то в глубине души я все равно чувствовала какую-то пустоту.

Я не знала почему.