Глава 1. Игровая зависимость

Меня зовут Бай Сяоцзы. Я самый обычный человек. С детства я был слабым и болезненным, с трудом пережил это время, но в конце концов выздоровел.

Сейчас у меня тоже самая обычная работа: как и все, с девяти до пяти, пять дней в неделю с двумя выходными. Зарплата не очень высокая, около пяти тысяч юаней, но на жизнь кое-как хватает.

С помощью родителей я купил небольшую квартиру в пригороде. Родители вложили все свои сбережения, пришлось еще взять кредит, который я выплачиваю понемногу каждый месяц.

Такая жизнь, можно сказать, была не самой лучшей, но и не самой худшей. Однако эту вполне сносную, по мнению других, жизнь я разрушил собственными руками.

Это случилось на второй год после покупки квартиры. Коллега посоветовал мне одну довольно интересную онлайн-игру.

В то время онлайн-игры, кажется, только набирали популярность. Я, почти не игравший раньше, сразу же увлекся этой игрой.

Игра называлась «Животный мир» — конечно, не та известная телепередача.

Сюжет игры примерно таков: группа животных, превратившихся в людей, пытается выжить в мире, полном опасностей.

Все животные в игре обладали особыми навыками. Навыки вызывали различные состояния, которые можно было связывать между собой, создавая всевозможные комбо.

Каким был сюжет, я уже и не помню. Больше всего мне нравилась эта система комбо, я часто придумывал какие-то странные и необычные комбинации.

Каждый день после работы и по выходным я садился за компьютер и играл в эту игру.

В обеденный перерыв на работе мы с коллегами с удовольствием обсуждали игровые моменты.

Персонажи в игре добывались через лотерею. Я, полагаясь только на бесплатные ежедневные попытки, не имел хороших персонажей и никак не мог сравниться с теми, кто вкладывал деньги в игру, чтобы выбивать персонажей.

Так было до того дня, пока я не выбил особенного персонажа — только что выпущенного Бессмертного журавля. Можно сказать, я был первым на всем сервере, кто получил его. Я был вне себя от радости не знаю сколько времени.

— Дао Ге, я крут! Представляешь, выбил Бессмертного журавля! У него три системы комбо, и урон от навыков просто сумасшедший, ха-ха! Теперь-то я смогу тебя победить, да? — Почти сразу же я позвонил Дао Ге, коллеге, с которым мы вместе играли, чтобы похвастаться.

— Ого! Да ты первый на сервере его вытащил! Говорят, даже те, кто кучу денег вливает, до сих пор не получили его, — Дао Ге тоже был очень удивлен, что я, ни разу не плативший, получил нового персонажа раньше донатеров.

— Вот именно! Может, мне стоит немного задонатить?

— Ну, смотри сам. Я-то немного вложил. Дай мне свой аккаунт погонять, хочу тоже опробовать Бессмертного журавля.

— Без проблем!

Постепенно этот разговор забылся. Мы немного пообсуждали, поиграли на аккаунтах друг друга. Вскоре в игре появился новый набор, содержимое которого было словно создано специально для Бессмертного журавля. Я, никогда особо не донативший, почувствовал искушение. Раз уж мне так повезло с персонажем, почему бы не купить набор?

Это был мой первый раз, когда я решил вложить деньги. В то время пополнить игровую валюту можно было напрямую через интернет, но у меня не было подключено никаких способов онлайн-оплаты.

Чтобы пополнить счет и как можно скорее купить набор, я даже специально взял отгул на день и пошел в банк, чтобы подключить к своей зарплатной карте телефонный банкинг и онлайн-банкинг. Так у меня появился способ платить онлайн, и это, похоже, стало началом всех моих бед.

Возможно, из-за онлайн-банкинга, где видишь только цифры, а не реальные деньги, у меня пропало ощущение того, сколько я трачу. К тому же, у меня не было привычки вести учет расходов, поэтому я даже не представлял, сколько денег ушло на эту игру.

Я помню только, что с того первого раза я начал донатить почти на каждое событие в игре. Вышел новый персонаж? Доначу! Распродажа 11.11? Доначу! Акция 12.12? Доначу! А еще Рождество, Новый год, Китайский Новый год, Праздник фонарей, День святого Валентина, выход нового патча, Цинмин, День труда, День защиты детей, годовщина основания КПК (1 июля), День НОАК (1 августа), годовщина игры, Праздник драконьих лодок, Праздник середины осени, День образования КНР (1 октября)... В году было бесчисленное множество событий, и каждый раз ответ был один: донатить!

Коллеги спрашивали, сколько же я всего задонатил. Я и сам не мог сосчитать. Знал только, что прошел путь от F2P-игрока до VIP-игрока, поднявшись с VIP 1 до VIP какого-то там десятого уровня. Незаметно для себя я превратился в игре из ноунейма в того, кого все называли «тухао». Ощущение было прекрасное. Так я донатил целый год.

В конце года я пошел в банк взять выписку по счету и обнаружил, что на карте почти не осталось денег. Каждый месяц, помимо фиксированного платежа по кредиту, все уходило на пополнение счета в игре. По подсчетам, вышло не меньше пятидесяти тысяч юаней.

Эта цифра меня напугала. Я не ожидал, что ради мимолетного удовольствия спустил почти всю годовую зарплату. Если бы я не жил с родителями, которые оплачивали еду и прочие расходы, мне было бы даже трудно сводить концы с концами.

Горько раскаявшись, я твердо решил больше не донатить в игру. Я даже подумывал совсем бросить играть.

Я с трудом принял это решение, но через несколько дней услышал разговор родителей. Кажется, какой-то родственник хотел занять у них денег.

Обычно моя банковская карта хранилась у них, и они хотели проверить баланс, чтобы решить, давать ли деньги в долг.

Дома я обычно молчалив, права голоса у меня особо нет, и я не вмешиваюсь в решения родителей.

Даже услышав, что родители собираются проверить карту, я внешне никак этого не показал. Но ночью, лежа в кровати, я ворочался и не мог уснуть, боясь, что родители узнают, сколько денег я спустил на игру.

Я взял телефон и бесцельно тыкал в экран. Не знаю как, но я случайно наткнулся на приложение для микрозаймов. Из любопытства я прошел верификацию, и оказалось, что мне одобрили кредит на пятьдесят тысяч юаней. Я нажал кнопку «Взять всю сумму».

Через некоторое время на телефон пришло СМС-сообщение от банка (того самого, карту которого я недавно активировал для онлайн-платежей) о том, что на мой счет поступило пятьдесят тысяч юаней.

В тревожном состоянии я кое-как уснул. На следующий день на работе я все время беспокоился. К счастью, вечером родители ничего особенного не сказали.

Они лишь сказали, что сняли все деньги с моей карты, чтобы я их не потратил зря, и положили их на хранение для меня.

Я не осмелился ничего возразить, только сказал, что понял. Но с тех пор на мне необъяснимым образом повис долг в пятьдесят тысяч юаней, и каждый месяц мне приходилось выплачивать гораздо большую сумму. От этого мое настроение стало еще хуже.

Каждый день я боялся, что родители все узнают, и думал, как бы мне погасить этот долг.