Глава 2. В мгновение ока (Часть 1)

В 2010 году восемнадцатилетний Ли Ёнха окончил старшую школу. Он в одиночку покинул родной дом на юге Китая и приехал в чужую страну, чтобы осуществить свою мечту стать певцом. Семь лет пролетели в мгновение ока. Звуки хлопушек Лунного Нового года постепенно стихли, и казалось, что весна 2017 года уже не за горами.

Как описать прошедшие семь лет?

Сбылась ли его мечта или нет?

В эпоху развлечений миллениума фраза «прославиться нужно смолоду» была доведена до крайности. Возраст айдол-певцов становился все ниже. Когда-то Пак Бом и Пак Сандара из 2NE1 дебютировали в двадцать шесть лет, а Пак Кахи из After School — в двадцать девять, но сейчас такое уже невозможно представить. Дебют в двадцать лет уже считается «немного запоздалым».

Причин тому много и они разнообразны.

Для девушек «период цветения» короток, люди всегда предпочитают новое старому, и постоянный приток свежей крови приводит к снижению среднего возраста участниц женских айдол-групп.

Для парней же главной преградой является обязательная военная служба. Это означает, что активный период мужских айдол-групп вынужденно делится на две части армейской жизнью. Компании стремятся максимально использовать время до призыва, поэтому средний возраст участников мужских групп также повсеместно снижается.

Конечно, для Ли Ёнха, обладателя китайского паспорта, военная служба не была проблемой, но звукозаписывающие компании при отборе стажеров все равно отдавали предпочтение молодежи.

В то время как другие в восемнадцать лет уже дебютировали и выходили на сцену, Ли Ёнха только начинал свой путь к мечте, и это стало его первым препятствием.

Star-Museum, JYP, YG… Несмотря на то, что Ли Ёнха успешно прошел все остальные этапы отбора, показав отличные результаты, эти ведущие звукозаписывающие компании безжалостно отказали ему только из-за возраста, не дав ни единого шанса.

В конце концов, Ли Ёнха стал стажером в WM Entertainment.

Основанная в 2008 году, WM Entertainment была глотком свежего воздуха среди множества больших и малых звукозаписывающих компаний. Это была скорее семейная мастерская, чем крупная корпорация.

Основатель компании, Ли Вонмин, как и основатели других ведущих лейблов — Ли Суман, Пак Чинён, Ян Хёнсок — тоже был певцом. Он дебютировал в 1995 году и был активен на рубеже тысячелетий. Хотя его певческая карьера не была блестящей, он заложил основу для своего дела, наладив нужные связи.

Ли Вонмин обладал мягким характером и добрым нравом. Пережитая им долгая и безвестная карьера певца позволяла ему сопереживать артистам, быть более чутким и терпеливым. Это отражалось в его стиле руководства компанией, что было особенно ценно.

WM Entertainment не стремилась набрать как можно больше стажеров, а придерживалась принципа «лучше меньше, да лучше». Количество стажеров всегда было небольшим, что гарантировало каждому всестороннюю подготовку и реальное развитие их способностей. Компания всегда придерживалась своего стиля, действуя без спешки и суеты, и никогда не отказывалась от своих артистов из-за временных неудач или провалов, что было недоступно другим небольшим компаниям.

Именно поэтому за почти десять лет своего существования WM Entertainment выпустила всего две группы: B1A4, дебютировавших в 2011 году, и Oh My Girl, дебютировавших в 2015 году.

B1A4 потребовалось два года после дебюта, чтобы завоевать свое первое место на музыкальных шоу трех главных телеканалов. Oh My Girl до сих пор балансируют между вторым и третьим эшелоном. Но WM Entertainment по-прежнему не торопится и не собирается сдаваться, продолжая развивать своих артистов в собственном темпе.

В индустрии развлечений, где правят выгода и погоня за популярностью, упорство WM действительно было глотком свежего воздуха. И это проявлялось еще в двух аспектах.

Во-первых, стиль.

Музыкальные тренды постоянно меняются. Айдол-группы небольших компаний часто не имеют своего устоявшегося стиля и следуют за тем, что популярно в данный момент. Успешные группы, такие как T-ara, прославились своей «многогранностью стилей», но неудачливые группы просто тонули в потоке.

Но WM Entertainment действовала иначе. B1A4 придерживались концепции свежих юношей, а Oh My Girl — девушек лесного стиля. Они всегда оставались верны своему стилю, даже если он не был мейнстримом, и никогда слепо не следовали моде.

Кроме того, компания высоко ценила мнение участников групп, поощряя их участие в написании текстов и музыки. Чон Джинён из B1A4 постепенно вырос в талантливого композитора и продюсера, заняв свое место во всей музыкальной индустрии.

Хотя стиль WM Entertainment не был таким ярким и выраженным, как у YG или JYP, компания нашла свой собственный путь.

Во-вторых, бедность.

С одной стороны, это было связано с политикой компании, которая никогда не отказывалась ни от одного стажера или артиста, даже если они временно не приносили прибыли, и не выбрасывала их за ненадобностью.

С другой стороны, это было связано с упорством Ли Вонмина: все средства вкладывались в производство музыки. Покупка прав, создание клипов — все делалось на совесть, на это не жалели никаких денег. Но на стиль, прически, макияж, продвижение и маркетинг средств не хватало, что вызывало лишь бессильное недоумение. В результате у компании была преданная фанатская база, но привлечь широкую публику было крайне сложно, и расширение фандома шло медленно.

Денежный поток WM Entertainment был нестабильным. Часто после выпуска одного альбома все сбережения заканчивались, и следующий альбом откладывался на неопределенный срок. Но даже в таких условиях компания отказывалась менять свой стиль, упорно идя своим путем, что было уникально в современном обществе, где правит выгода.

Именно такая маленькая семейная мастерская с распростертыми объятиями приняла восемнадцатилетнего Ли Ёнха, который только начинал свой путь к мечте, потому что они увидели его талант и страсть.