Молоко

— Инспектор Чэнь, ваш муж заставляет вас делать то, чего вы не хотите?

Доказательство номер один — стакан теплого молока объемом 500 мл.

Семь тридцать утра, солнечный свет постепенно ползет вверх через панорамное окно в гостиной.

Я босиком ступаю по ковру, наклоняюсь, чтобы поднять грязную одежду, брошенную на пол прошлой ночью.

В углу, куда не проникает солнце, я медленно черпаю жизненное тепло из темноты.

В зеркале на туалетном столике — женщина без единой кровинки, с опущенным подбородком, глубокими темными кругами под глазами, растрепанными волосами. Ей чуть больше двадцати, но она выглядит как сухое дерево, как мертвец.

Я вижу две тонкие ноги под широкой ночной рубашкой, вены просвечивают сквозь кожу, словно переплетающиеся лозы.

Над венами — тончайший слой кожи, белый с синеватым оттенком.

Но я наслаждаюсь этим моментом, потому что Чжао Линьчжи нет, потому что в комнате только я. Чжао Линьчжи готовит завтрак на кухне.

Завтрак обильный, ведь он никогда себя не обделяет.

Как в средней школе, когда он забыл купить завтрак, он просто забрал мой и съел его, оставив меня голодной на уроках. А потом вместе с другими одноклассниками смеялся надо мной, потому что мой живот урчал, как у Годзиллы.

Вы знаете, каково это — когда группа тринадцати-четырнадцатилетних мальчишек окружает девочку и громко смеется, называя ее Годзиллой?

Позавтракав, он вынес из кухни стакан молока и поставил его передо мной.

Каждый день он должен лично видеть, как я выпиваю стакан молока, прежде чем спокойно отправиться на работу.

В прозрачном стеклянном стакане отражается молочно-белая жидкость.

Жидкость медленно колышется в стакане, словно бесчисленные извивающиеся черви.

Я не ненавижу молоко, но я ненавижу, что он каждый день заставляет меня пить именно то молоко, которое он приготовил.

Чжао Линьчжи каждый день должен лично видеть, как я выпиваю стакан молока, прежде чем спокойно отправиться на работу.

Вы читали «Грозу»?

Чжоу Пуюань заставлял Фань И принимать лекарство, словно только так он мог показать свою власть.

Я не двигаюсь.

— Быстрее пей, — он немного нетерпелив.

Я по-прежнему не двигаюсь.

Он садится, откидывается на спинку стула, всем видом показывая, что готов ждать сколько угодно.

Чжао Линьчжи искоса смотрит на меня, тон его становится еще более нетерпеливым: — Ты будешь пить или нет?

Я очень боюсь такого его тона.

Я перевелась в эту школу только в седьмом классе. Я была из другого города, обычно не понимала, что они говорят, и они не понимали мой стандартный китайский с местным акцентом.

Это стало моим первородным грехом.

Тогда Чжао Линьчжи тоже вот так откинулся на спинку стула, искоса смотрел на меня и таким тоном говорил: — Ты что, дауненок? Говорить нормально не умеешь?

Может быть, из упрямства, а может, потому что каждый раз, когда мы сталкивались, уступала в итоге я.

В общем, я запрокинула голову, выпила молоко залпом и швырнула пустой стакан на стол.

Чжао Линьчжи встал, его тон был холодным, с остатками недавнего гнева: — Слушайся. У меня сегодня, возможно, будет совещание, вернусь не рано, — он хотел погладить меня по голове, словно поощряя послушную собаку.

Я продолжала сидеть в той же позе, склонив голову, уклоняясь от его руки.

Ему было все равно, ответила я или нет, он просто направился к прихожей, взял портфель и ушел.

— Бах!

Наконец я снова осталась одна в доме.

Он установил снаружи еще один замок, так что я не могла выйти. Мне оставалось только стоять у панорамного окна в гостиной. Вскоре я увидела, как из подъезда вышел мужчина в черном костюме с портфелем в руке.

Он не застегнул пиджак, и порыв ветра раздул его полы, заставив их хлопать, словно у голубя мира, выпятившего грудь.

Он был так самоуверен еще со средней школы.

Только убедившись, что он скрылся из виду, я немного успокоилась.

На самой верхней полке кухонного шкафа стояла моя розовая кружка Hello Kitty, которой я пользовалась в старшей школе. В кружке вертикально лежала плоская нержавеющая ложка.

Я открыла рот, засунула ложку как можно глубже в ротовую полость, а затем сильно надавила на язык.

Примерно через три-четыре минуты, с приступами спазмов в животе, что-то теплое поднялось снизу вверх к моему горлу.

Я склонилась над раковиной, рвала и одновременно давила ложкой на язык, пока не вырвала все молоко, пока не пошла желудочная кислота. Только тогда я почувствовала легкое облегчение.

— Таково каждое утро госпожи Чжао.