Глава 1

Он давно уже не видел снов.

Горные кукушки начали куковать еще пару недель назад, каждое утро, едва рассеивался туман, они принимались твердить: «Возвращайся, возвращайся…»

Во дворе изредка раздавались голоса паломников. Солнечные лучи пробивались сквозь молодую листву, рассыпаясь по комнате и смешиваясь с тонким дымом благовоний. Все вокруг дышало умиротворением.

— Нагабхая Вишоданабхая Супарнабхая Якшаграха…

— Тук-тук.

— Войдите.

Послушник вошел, сложив руки в молитвенном жесте: — Настоятель, брат-монах из гостиной говорит, что один мирянин желает встретиться с вами. Он говорит, что у них в семье случилось горе, и они просят вас провести погребальную церемонию.

Он медленно открыл глаза, смутно чувствуя, что должно произойти что-то важное, но не в силах понять, что именно. — Он сказал, из какой семьи?

Послушник задумался: — Сказал, что приезжие, фамилия Цзи.

— Просите.

Возможно, он знал, почему ему так долго не снились сны.

Вошедший был с проседью в висках, его черты лица на шесть-семь десятых напоминали ее. Увидев настоятеля, он сложил руки: — Настоятель? Я не знаю монастырских правил и не знаю, как к вам обращаться. Может быть, просто «Учитель»?

Настоятель в ответ сложил руки: — Можете называть меня так, как вам удобно. Это всего лишь обращение.

Сегодня утром он проснулся без всякой причины, решив, что это просто возрастное. Встав, он умылся, оделся и сел медитировать за стол, пока не пришел послушник с сообщением. Открыв глаза, он увидел, как с благовонной палочки упала пепельная крупинка.

— С конца прошлого лета у нее начался беспричинный кашель и жар. К тому времени, когда поставили диагноз, болезнь уже распространилась из легких. Потом… потом она кашляла день и ночь, отказывалась от еды, в конце концов, не могла проглотить даже кашу… — Голос мужчины дрогнул, глаза покраснели.

— Когда?

Он не заметил, как пальцы, сложенные в мудру на коленях, начали мелко дрожать. Если посчитать, ей было далеко до шестидесяти.

— В начале марта. Еще в конце года она говорила, что нужно продержаться до следующего года, чтобы стать еще на год старше… Говорила, что в храме слива всегда цветет после Нового года, и она хочет еще немного подождать, еще немного…

Мужчина сделал паузу, сглотнул и продолжил: — Она заранее обсудила это со мной. Сказала, что не хочет, чтобы ее закрыли в темном ящике и закопали в такой же темной земле. Сказала, что боится, что ей нечем будет дышать. Раньше, когда родители были живы, они беспокоились о ее замужестве, а когда слишком настаивали, она и вовсе перестала приезжать домой. Потом родители умерли, и я, как старший брат, немного понимал ее чувства и не стал ей перечить. У нас в семье нет религиозных убеждений, и сейчас я просто ищу повод привезти ее сюда, чтобы она еще раз увидела вас…

Он стоял у стола, сквозь дымку благовоний глядя на квадратный деревянный ящик. Протянул руку, но кончики пальцев не смели приблизиться ни на дюйм.

Долгое время он стоял так, пока не услышал, как в сумерках конца лета кто-то позвал его с конца коридора: — Учитель, простите… как пройти в Зал Дхармы? — Он обернулся и увидел девушку лет двадцати, с собранными в хвост волосами, тонкими прядями, прилипшими ко лбу от пота, и ясными, вопрошающими глазами.

Она считала себя самым настоящим топографическим кретином. Выйдя из гостевых комнат, она прошла меньше ста метров, свернула за два коридора, несколько раз заходила и выходила, и уже дважды спрашивала дорогу. Если она не найдет Зал Дхармы, то, вероятно, заблудится и не сможет вернуться в свою комнату.

Пока она раздумывала, идти ли прямо по коридору или свернуть в другой двор, из внутренней комнаты вдруг вышел монах с сутрами в руках, спеша по своим делам. Она тут же окликнула его: — Учитель!

Подойдя ближе, она подняла голову и разглядела его лицо. Даже в сумерках под карнизом коридора были видны правильные черты лица, прямой нос, словно выточенный резцом. Она подумала, что с такой внешностью даже уход в монахи — благое дело.

— Простите, как пройти в Зал Дхармы?

— Следуйте за мной, — раздался спокойный и размеренный голос.

Она снова подумала, что с таким голосом он мог бы сделать карьеру на радио, хотя, возможно, и с одним лишь лицом тоже.

За закрытыми воротами монастыря царили тишина и покой. Разносился звон вечернего колокола, вились струйки дыма. Легкий летний ветерок развевал его пурпурно-коричневую рясу. Его походка была легкой, а в спине чувствовалась какая-то отрешенность. Глядя на него, она почувствовала, как ее сердце, подхваченное вечерним ветром, тоже начинает парить.

Проводник шел все быстрее, и она едва поспевала за ним, думая о том, какой же огромный этот монастырь.

Петляя по коридорам, они прошли мимо Главного зала, затем через каменный коридор и вошли в небольшой дворик. — Видите? — остановился он.

— А? — переводя дыхание, она повернула голову и увидела Зал Дхармы на высоком каменном основании. — Вижу, вижу… — поспешно ответила она.

Поднимаясь вслед за ним по ступеням, она вдруг вспомнила что-то важное и спросила: — А на вечернюю службу можно всем приходить?

— Да, — он обернулся и слегка наклонился, прежде чем переступить порог. — Когда народу побольше будет, проскользните внутрь и сядьте сзади.

Она и так отставала от него на несколько шагов, а теперь и вовсе застыла на ступеньках. Разве он не сказал «да»? Его «да» означало проскользнуть внутрь, как воришке?

Войдя внутрь и увидев растерянную девушку на ступеньках, он добавил: — Внутри садитесь слева.

Цзи Юэ немного растерялась. Она хотела переступить порог, но не решалась, испугавшись его слов «проскользните внутрь». Ей казалось, что если она сейчас войдет, ее выгонят.

Стараясь быть послушной, она дождалась группы монахов и монахинь, стариков и старушек и, робея, проскользнула внутрь вместе с ними.

На следующий день она уже не обращала внимания на количество людей в Зале Дхармы и смело поднималась по высоким ступеням, находя себе место в задних рядах.

Потому что на вечерней службе она обнаружила, что много таких же «безбилетников»!

Она была не единственной.

Она не знала, что эти «безбилетники» — прихожане из деревни под горой, которые много лет посещают этот храм.

На следующее утро она не смогла встать на утреннюю службу в четыре пятнадцать и проспала до ее окончания, только потом нехотя поднявшись с постели.

В конце лета и начале осени жара еще не спадала, и повсюду в храме в фарфоровых чанах росли лотосы. В лучах утреннего солнца листья и цветы, выросшие выше человеческого роста, выглядели очень красиво.

Выйдя из трапезной после завтрака, она шла по коридору и увидела впереди, в нескольких шагах от себя, фигуру, идущую среди лотосов. Еще не подойдя ближе, она узнала его.

Когда он вышел из-за листьев, она убедилась, что не ошиблась.

Они не обменялись ни словом, лишь улыбнулись друг другу.

В последующие дни в храме нередко происходили подобные случайные встречи: она встречала его, когда гуляла, когда ела, когда сидела у пруда, когда болтала с дедушкой у регистратуры, и даже видела его из окна. Она начала подозревать, что Будда играет с ней шутку. Буддисты говорят о «юань» — предопределенной связи, — и почему у нее такая сильная связь с монахом?

Цзи Юэ, следуя своей привычке бездельничать, прожила в храме много дней, но ни разу не встала на утреннюю службу. Чувствуя угрызения совести, в утро отъезда, услышав в половине четвертого стук бамбуковых дощечек за окном, она решила выбраться из постели. Но пока она одевалась, умывалась и не спеша шла к главному залу, все равно опоздала…

Утренняя служба уже шла.

Она тихонько проскользнула в последний ряд. Монах, стоявший слева от нее, все видел и с серьезным лицом внимательно осмотрел ее с головы до ног. У нее задрожали ноги, она приготовилась к позорному изгнанию, проклиная себя и думая о том, как же тяжело быть монахом.

Когда она уже собиралась улизнуть, толпа начала медленно двигаться. Монахи один за другим шли по кругу вокруг статуи Будды в центре зала. Внутри у нее бурлили пузырьки любопытства. — Что это за ритуал? — спросила она.

Следуя за толпой, она медленно двигалась вперед. Стоящие впереди и сзади мужчины и женщины что-то бормотали, складывая ладони и кланяясь статуям Будд в зале. Только она одна смотрела по сторонам, не кланяясь и не молясь, разглядывая одну статую за другой, не в силах оторвать взгляд.

Она шла в толпе, восхищаясь мастерством исполнения статуй. — Достойный храм, — подумала она. — Линии плавные и естественные, выражения лиц живые… — В этот момент она вдруг заметила во внутреннем круге знакомую высокую и стройную фигуру, которая вот-вот должна была пройти мимо нее.

Глаза его были закрыты, руки сложены на груди, он шел размеренным шагом, с достоинством и спокойствием, словно живая статуя среди людей.

В конце концов, она все же ускользнула. Во второй половине утренней службы все должны были кланяться и становиться на колени, а она не могла этого сделать. Если бы она одна стояла во всем зале, не двигаясь, это бы помешало другим.

Она уважала все религии, но не собиралась становиться последовательницей какой-либо из них. В этот храм она приехала просто по наитию, желая попробовать что-то новое, не задумываясь о последствиях. Приехав, она старалась соблюдать местные обычаи, но все же не могла заставить себя поклоняться богам и Буддам.

Небо было еще темно-синим, ворота храма не открыты. Она выскользнула через заднюю дверь.

У тропинки, ведущей вниз от храма, уже начали появляться торговцы благовониями и свечами. Завидев ее, они стали зазывать, предлагая свой товар.

Утренний свет становился все ярче, на дороге появились люди, идущие в храм, и крестьяне, идущие в поле.

Она повернула назад и, проходя мимо лотков со свечами и благовониями, начала покупать их один за другим. Продавцы снова стали наперебой предлагать ей свой товар. Сначала она не хотела покупать, ведь она не молилась. Но потом подумала, что в храме всегда много паломников со всех концов света, а эти люди встают так рано, чтобы продавать свой товар, и, вероятно, делают это не первый день.

Каждый день, как и монахи в храме, они просыпаются рано утром и зарабатывают на жизнь продажей благовоний и свечей, и это тяжелый труд. Ее сердце смягчилось.

Возвращаясь, она обнимала кучу благовоний и свечей и не знала, что с ними делать. Она не могла ни помолиться, ни выбросить их, ни подарить другим паломникам… Вокруг никого не было…

Пока она раздумывала, ворота храма открылись. Озадаченная, она прошла через главный вход прямо в передний зал и остановилась под табличкой с надписью «Образ радости». Под табличкой стояла статуя Будды Майтреи с обнаженной грудью и добродушным, улыбающимся лицом.

Ее осенила идея. Она сложила все благовония и свечи на алтарь перед статуей Майтреи.

— Этот Будда выглядит таким добрым, он наверняка не будет меня винить! — подумала она и, прежде чем уйти, поклонилась статуе.

В суматохе она не заметила, что в стороне от зала медитировал монах.

И не заметила, как монах, с которым ее так часто сводила судьба, с улыбкой наблюдал за ее выходкой.

Будда смотрел, как в утреннем свете стройная фигура девушки легкой походкой направляется в сторону трапезной, а его ученик убирал благовония и свечи с алтаря в шкаф.

После полудня, под самым жарким солнцем, она покинула храм и вернулась домой.

В следующий раз она приехала в середине января следующего года, в конце года.